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TT Mais comment la réveiller, cette petite morte, raidie 
sous la glace et le temps, la faire parler et marcher à nou- 
veau, lui demander son secret de vie et de mort, lui dire 
qu'on l'aime farouchement comme un enfant qu'on doit 
ressusciter ? (Le Premier Jardin.) <7 
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INTRODUCTION 


crc ~ 


Anne Hébert n’est plus, au moment d’aller sous presse, 
nous apprenons la triste nouvelle. Une des voix les plus 
singulières de notre jeune littérature s’est tue à jamais. Elle 
était certainement l'écrivain québécois le plus connu et le plus 
célébré, tant au Québec qu’à l'étranger, et notamment en France 
où elle a publié tous ses livres (ou presque) depuis quarante 
ans. S'il est un écrivain du Québec qui mérite le qualificatif 
d'universel, c’est bien elle. Même Réjean Ducharme ne jouit 
pas, dans la francophonie, d’une réputation aussi enviable que 


Pauteur de Kamouraska et des Fous de Bassan. 


Par ailleurs, dans le cadre de notre littérature, le nom 
d’Anne Hébert brille constamment à chacune des décennies, 
depuis que, dans les années quarante, elle a fait paraître les 
Songes en équilibre. On peut saluer en elle l’un des principaux 
écrivains des années cinquante à cause de trois grands livres, le 
Torrent, le Tombeau des rois et les Chambres de bois. Mais elle 
tient un rang aussi élevé dans les décennies qui suivent, grâce à 
ses Poèmes qui paraissent au Seuil en 1960, grâce à Kamouraska 
en 1970, puis aux romans et, tout récemment, aux recueils de 
poèmes qui se sont succédé, sans parler de son théâtre qui 
figure en bonne place dans notre littérature dramatique. Anne 
Hébert est donc un écrivain des années cinquante, soixante, 
soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, elle est de toutes 
les époques de notre modernité, à la fois bien inscrite en chacune 
et y occupant cependant une place à part. 


Car, même si elle s’est imposée très tôt comme une figure 
maîtresse de notre littérature, elle n’a jamais joué le rôle 
(encombrant) de chef de file ; elle était au-dessus des modes, 
des capricieux engouements populaires et des révisions critiques. 


Cette œuvre s'étend donc sur près de soixante ans. Elle 
est le fruit d’un travail acharné, sans répit, mais elle n’est pas 
pour autant d’une grande abondance. Tout se passe comme si 
Anne Hébert n’écrivait que l’essentiel ou, en tout cas, ne laissait 
paraître que le meilleur de sa production. En poésie par exemple, 
son Œuvre poétique de quarante ans (1950-1990) tient en 160 
pages seulement. Les poèmes retenus pour composer la dernière 
section de ce livre, Le jour n’a d’égal que la nuit, ont survécu, 
au témoignage d’un proche de l’auteur, à une sélection 
extrêmement sévère. On peut supposer que la part des inédits, 
comme ce fut le cas pour Alain Grandbois et, à plus forte raison, 
Saint-Denys Garneau, est considérable et qu’elle permettra, si 
jamais nous y avons accès un jour, la redécouverte ou, en tout 
cas, la relecture de l’œuvre dans son ensemble. 


Telle qu’on la trouve actuellement sur les rayons, l’œuvre 
d’Anne Hébert est pour ainsi dire sans déchet. Elle se compose 
presque uniquement de temps forts, et le caractère de nécessité 
de chacune de ses pages a pour conséquence qu’elle ne vieillit 
pas. C’est, sans doute, comme Pont souligné Robert Harvey et 
d’autres critiques, la hauteur de son inspiration qui lui confère 
son caractère essentiel. En effet, tout en exprimant une vérité 
fortement individuelle, Anne Hébert — qui a subi sur ce point 
l'influence d’un Claudel, comme ses premiers écrits en 
témoignent — prend appui sur les grands textes sacrés, notam- 
ment la Bible et les autres expressions des mythes fondateurs 
de l'humanité. A travers des situations particulières, les figures 
de l'humain que nous présente la romancière sous forme de 
personnages sont appelées à résoudre les plus denses énigmes 
de l'existence. Il ne faut pas faire pour autant d’Anne Hébert 
un écrivain religieux ou mystique, car l'essentiel, pour elle, est 
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situé au coeur méme de la réalité humaine. Mais elle est 
quelqu’un pour qui l’écriture fonde un rapport au monde total, 
qui englobe la question de l’existence dans toutes ses dimen- 
sions, y compris celle de la relation à Dieu, qu’elle soit positive 
ou négative. 


Le caractère nécessaire et essentiel de l’œuvre d’Anne 
Hébert va de pair avec la densité extrême de son langage. Densité 
du discours poétique, cela va de soi, puisque la poésie a moins 
pour tâche de dire les choses explicitement que de les suggérer. 
En poésie, la dénotation, qui correspond au sens immédiat du 
texte, tend à s’effacer au profit de la connotation, c’est-à-dire 
des sens médiats, qui font du poème le révélateur de la relation 
intégrale de l’homme au monde. Un poème est toujours un 
univers complet, entrevu à travers une poignée de significations, 
grâce aux sens seconds et à l’inépuisable du sens qu'ils 
constituent. 


Le discours romanesque, dans le contexte de la « grande » 
littérature, peut être décrit de la même façon. Il est composé 
lui aussi d’un sens immédiat et de sens médiats, mais le sens 
immédiat fait généralement une part moins grande à la 
suggestion. La suggestion romanesque ne prend son élan que 
sur la base d’une représentation élaborée du réel ; aussi faut-il 
un volume de discours beaucoup plus grand au roman pour en 
arriver à suggérer tous les aspects d’une relation au monde. 
L'appareil de l intrigue, de la diégèse, comporte une dimension 
de rationalité très poussée, c’est-à-dire de logique réaliste, 
quotidienne, qui relève du dénoté, et ne sert pas immédiatement 
les fins proprement littéraires. Je rappelle les termes par lesquels 
André Breton, qui n’aimait pas le roman, condamne l'attitude 
réaliste en littérature : « [Elle] m’a bien l’air hostile à tout essor 
intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de 
médiocrité, de haine et de plate suffisance. [...] Si le style d'infor- 
mation pure et simple! [...] a cours presque seul dans les romans, 
c’est, il faut le reconnaître, que ambition des auteurs ne va 
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pas trés loin. Le caractére circonstanciel, inutilement particulier, 
de chacune de leurs notations, me donne à penser qu’ils 
s'amusent à mes dépens?. » La représentation du réel qui occupe 
de façon plus ou moins poussée, plus ou moins anecdotique, 
l’espace romanesque, représente pour Breton le contraire de 
l'enchantement poétique. 


Tout en comportant une part substantielle de cette repré- 
sentation du réel, le langage romanesque d’Anne Hébert tend à 
rejoindre la densité du discours poétique grâce au traitement 
auquel sont soumis les éléments de la représentation, lesquels 
ne sont pas seulement posés pour eux-mêmes, mais conduisent 
vers d’autres espaces de signification. En ce sens, le romanesque 
chez Anne Hébert n’est nullement disjoint du poétique, bien 
au contraire : il y renvoie directement, contribue à sa 
constitution, et le roman sert donc les mêmes fins que le poème. 


Une façon un peu plus théorique — ou théoricienne — 
de poser la question des rapports entre prose et poésie 
consisterait à faire appel, en les détournant un peu de leur sens 
premier, aux concepts de Julia Kristeva dans son chapitre de 
Sémiotikè (Seuil, 1968) intitulé « Lengendrement de la for- 
mule ». Cette étude est consacrée à des textes de Philippe Sollers. 
L’auteure y oppose le phéno-texte et le géno-texte, le premier 
étant le texte tel qu’il se donne à Ja lecture (on pourrait parler 
du sens immédiat), et le second l'infini des textes à partir duquel 
(et par le refoulement duquel) se constitue le phéno-texte, et 
avec lequel ce dernier communique grace a des points infinis 
qui, à l’intérieur du tissu textuel immédiat, ouvrent les perspec- 
tives de la densité signifiante... Mais seul le travail sur les textes 
nous permettra de mettre un peu de chair sur ces abstractions. 


On peut penser, en somme, que la littérature, dans ce 
qu’elle a d’essentiel, est poésie ; que le poème est la manifestation 
la plus directe (mais certainement pas la seule valable ; il est 
vain de supposer une hiérarchie entre les genres) de cet essen- 
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tiel ; et que le roman, dans la mesure où il prend ses distances à 
Pégard de sa finalité immédiate qui est la représentation du 
réel, peut intégrer des éléments, des ressources propres à la 
poésie, notamment celles de l'image’. 


Par ailleurs, le récit, au moins à l’état schématique, em- 
bryonnaire, est partout présent, et l’on peut penser que la poésie 
méme d’Anne Hébert, qui est trés peu une poésie lyrique, mais 
qui est empreinte d’un grand dynamisme narratif, en fait un 
usage considérable. Le récit, dans son œuvre poétique, est cepen- 
dant toujours subordonné à des fins non narratives et, surtout, 
il ne dilue jamais le discours poétique en y introduisant une 
surabondance de significations immédiates, ce qui est souvent 
le cas de certaines poésies faciles qui font appel à la dimension 
narrative. 


~~ 


Pour aborder globalement l’œuvre d’Anne Hébert, et 
notamment son œuvre romanesque, je crois utile de passer par 
un détour. Il s’agit d’un texte que je mets en épigraphe à toute 
mon analyse et qui me semble, à sa façon, porter sur ce dont il 
est question dans l’œuvre d’Anne Hébert, même si ce texte 
appartient à un univers littéraire à première vue tout différent. 


Roger Martin du Gard, romancier français né en 1881 et 
mort en 1958, fut un grand ami d’André Gide et un contem- 
porain de François Mauriac. Sa suite romanesque, les Thibault, 
peut être considérée comme le chef-d'œuvre de ces romans- 
fleuves qui ont eu une grande importance dans la première 
moitié du XX“ siècle (citons Jean-Christophe, de Romain 
Rolland, les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, la 
Chronique des Pasquier et Vie et aventures de Salavin, de Georges 
Duhamel). 


Après sa suite des Thibault, Martin du Gard s’enferme 
dans la rédaction d’un autre vaste roman qui restera inachevé 
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et dont la publication, dés sa mise en chantier, devait étre 
posthume : le Lieutenant-colonel de Maumort. Ce livre paraitra 
dans la Bibliothéque de la Pléiade en 1983, vingt-cing ans aprés 
la mort de l’auteur. 


Dans ce roman a la premiére personne, qu’on pourrait 
qualifier d'autobiographie fictive, Martin du Gard voulait arriver 
à dire tout d’une existence humaine et, notamment, tout de la 
vie intérieure telle qu’on la vit pour soi et que, très souvent, on 
la dissimule à autrui. Cette vie intérieure n’est pas celle que, au 
cours des siècles, les écrivains spiritualistes ont célébrée, c’est- 
à-dire une vie de la conscience axée avant tout sur l’expérience 
religieuse, mais la vie de la conscience obscure ou à demi 
obscure livrée au conflit des pulsions les plus élémentaires, celles 
même que Freud situe à la base de la personnalité et de son 
développement. L'opposition entre la personnalité pour autrui 
(ou Pétre social) et la personnalité pour soi (ou l’être intérieur) 
est décrite avec une grande netteté dans un passage du Lieute- 
nant-colonel de Maumort, où l’on trouve peut-être une version 
laïque, athée, de ce personnalisme qui a fortement marqué la 
génération des écrivains de la Relève (Saint-Denys Garneau, 
Robert Charbonneau, Robert Élie, Jean Le Moyne), et des écri- 
vains à peine plus jeunes, telle Anne Hébert. 


~~ Mon chert, tout homme a deux vies bien distinctes, 
et souvent contradictoires : sa vie sociale, c’est-à-dire sa 
vie devant les autres, en famille, dans le monde ; et puis 
sa vie secrète, disons tout net : sa vie sexuelle, dont pres- 
que personne autour de lui n’a, en général, la moindre 
notion ; une vie complètement cachée et camouflée, où 
chacun de nous vit son vrai personnage ; une vie totale- 
ment à part de la vie publique, et où chacun de nous a 
des goûts, des passions, des habitudes, des manies, un 
comportement, et même un visage, et même un vocabu- 
laire, absolument différents des goûts et de l’allure qu’on 
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lui connaît. Eh bien, rappelez-vous ceci : on ne connaît 
quelqu’un que lorsqu’on a pu pénétrer dans ce labyrinthe 
secret. Et c’est fort rare. Aussi ne connaissons-nous vrai- 
ment aucun de ceux que nous fréquentons, méme parmi 
nos intimes...» (Le Lieutenant-colonel de Maumort, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 402-403.) = 


L’étre pour autrui, l’être de surface ou de façade, est 
mensonger : il n’y a de vrai que l’être des profondeurs. Sartre, 
plus tard, développera dans la Nausée une opposition analogue 
en faisant, du Salaud, l’homme avalé par sa fonction sociale et 
sa représentation alors que l'être authentique, qui vit seul, est 
sensible à la contingence, c’est-à-dire au caractère injustifiable 
et gratuit de toute chose, à commencer par lui-même. (Sartre 
cependant rejettera la notion de vie intérieure, qu’il juge conta- 
minée par plusieurs siècles de psychologie spiritualiste.) 


La vérité, pour Martin du Gard, est donc enfouie dans 
les profondeurs matérielles, charnelles de l’être, et il est difficile 
de la faire apparaître au grand jour, car sa révélation s’oppose 
à tout un code de bienséances destiné à refouler et réprimer 
cette vérité. 


Chez Anne Hébert, on retrouvera, au centre même de 
son entreprise d'écriture, cette idée d’un secret des êtres qui est 
cela même que le récit doit dévoiler, et qui a affaire, globale- 
ment, avec la sexualité, celle-ci incluant, à titre d’excroissances 
nécessaires ou de sublimations partielles, la dimension affective 
(et donc lamour) ainsi que tout ce qui compose l'essentiel de 
la vie d’un être humain. Mais rien, chez Anne Hébert, n’est 
vraiment révélé tant que l’origine pleinement sexuelle des com- 
portements ou des attitudes n’est pas atteintes. 


Or, ce qui apparaît très nettement chez Roger Martin du 
Gard, matérialiste avoué et lecteur fervent de Freud, se manifeste 
de façon moins éclatante chez Anne Hébert, dont les origines 
intellectuelles sont chrétiennes et idéalistes, proches des valeurs 
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qui avaient cours à la Relève. Quoi qu’il en soit, l'événement 
décisif de la carrière littéraire d’Anne Hébert — qui commence 
par les Songes en équilibre, où l’on trouve aisément de la miè- 
vrerie religieuse et sentimentale —, c’est la dure conversion à 
Pintériorité profane, matérielle (libidinale), dont plusieurs 
nouvelles du Torrent, puis le Tombeau des rois, portent implici- 
tement le témoignage ; mais les relents de l'éducation catholique 
vont continuer de colorer la représentation de l’expé- 
rience intérieure. 


De là de fréquentes allusions à la Bible dont la référence 
— parfois déclarée, souvent implicite — est constante tout au 
long de l’œuvre d’Anne Hébert. Or les Écritures sont pour elle 
un tremplin vers la connaissance du mystére humain, et non 
religieux. La Bible d’Anne Hébert est un grand livre mytholo- 
gique, où la vérité de l’homme est élevée à la dignité du sacré. 
De même que Camus rêvait d’une sainteté sans Dieu, Anne 
Hébert semble rêver, pour sa part, d’un sacré sans Dieu, d’une 
« transcendance de l’immanence », pour reprendre une formule 
du philosophe contemporain Alain Renautf. C’est bien dans 
un sacré sans Dieu que Luc Ferry, l’auteur de l’Homme-Dieu 
ou le Sens de la vie’, qui partage toutes les vues d'Alain Renaut 
sur l’humanisme non idéaliste, semble entrevoir le salut de 
l'humanité. Cette perspective peut nous aider à comprendre la 
problématique d’Anne Hébert. 


Notes 


1. Dont l’exemple typique selon Paul Valéry, cité par Breton, serait ce 
début de roman : « La marquise sortit à cinq heures ». 

2. Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, I, Gallimard, 
« Pléiade », p. 314. 

3. En particulier, de la métaphore. Des théoriciens comme Roland Barthes 
tendent, on le sait, à associer la poésie à la métaphore et le récit à la 
métonymie. 
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4. Xavier, le précepteur et ami, adresse ces paroles à Bertrand de Maumort, 
qui les transcrit dans ses mémoires après plusieurs années, car elles Pont 
profondément marqué. 

5. Ce qui ne diminue en rien cette hauteur d’inspiration dont je parlais 
plus haut, bien au contraire. L’inspiration matérialiste peut être aussi élevée, 
et même bien davantage, que Pidéalisme négateur des réalités humaines. 


6. Formule qu'il applique toutefois à d’autres réalités. Voir PÈre de 
l'individu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989, 304 p. 


7. Paris, Grasset, 1996, 250 p. 
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CHAPITRE 1 


rc wy 


LES DEBUTS 


Qu’on me pardonne cette évidence : la grande majorité 
des écrivains sont, de façon tout essentielle, des gens qui écrivent 
— qui vivent pour écrire et qui, en dehors de leur travail de 
poète ou de romancier, s’adonnent à des activités parfaitement 
normales, courantes, banales, voire insignifiantes. De ce point 
de vue, l'écrivain ne diffère pas de n'importe quel autre être 
humain. Son énergie est polarisée par quelque chose qui se 
situe en dehors du quotidien, dans le pays fabuleux, parfois 
inquiétant, des mots et des images. Là, il invente des lieux, des 
situations, des personnages qui ont pour lui beaucoup plus de 
densité, de réalité même, que ceux de la vie courante. Ils sont 
en rapport avec sa vie intérieure, animée par les rêves et les 
rêveries issus de l'inconscient. Tout le domaine des pulsions, 
traversé par une poussée sublimatrice, donne ses assises à la 


vraie vie de l’écrivain. 


C’est évident en particulier pour une auteure comme 
Anne Hébert, qui n’a rien de la diva portée par la haute vague 
médiatique. Elevée aux plus grands honneurs, admirée et chérie 
de ses très nombreux lecteurs, elle a toujours conservé la mo- 
destie et la réserve de celle qui n’ambitionne d’autre réussite 
que l’apprivoisement du mystère intérieur. Une vie publique 
limitée aux concessions obligées, une vie privée soigneusement 
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protégée des indiscrétions. Voilà qui décourage — heureu- 
sement — la curiosité des biographes et attire toute l’attention 
sur la seule chose qui importe : l’œuvre. 


La critique ne saurait cependant se passer tout à fait de 
la biographie, utile pour donner à la fiction un ancrage dans la 
(prétendue) réalité. Le roman ou le poème, en effet, brassent 
une profusion de significations humaines, et celles-ci s’huma- 
nisent encore dans la lumière de la convention biographique. 
Quand on lit telle page du Torrent, de Kamouraska ou de 
l'Enfant chargé de songes, on peut imaginer que l’une ou l’autre 
notation a son origine dans l’enfance ou dans un épisode de la 
maturité de l’auteure — alors que la vie de cette dernière, tout 
aussi bien, s’est écrite à la façon d’un poème, se pliant à 
d’impérieuses exigences qui échappent à la logique quotidienne. 
Mais rien n’empéche le lecteur de fantasmer sur l'écrivain, et il 
convient dès lors de disposer quelques points de repère. 


L’auteure, d’ailleurs, a fait elle-même quelques confi- 
dences à des journalistes ou à des chercheurs!. Je me contenterai 
de rappeler les plus importantes concernant l'enfance et de les 
situer dans une réflexion plus vaste, qui débouche sur les textes. 


Aspects d’une enfance 


D'abord la naissance, le 1* août 1916, à Sainte-Catherine- 
de-Fossambault (maintenant Sainte-Catherine-de-la-Jacques- 
Cartier), dans une villa louée pour lété. Sainte-Catherine est 
un modeste village situé au nord-ouest de Québec, à environ 
quarante kilomètres de la capitale. Baptisée le 3 août, l'enfant 
reçoit les prénoms de Marie, Marguerite, Claire, Louise et Anne. 
Sa mère, Marguerite Marie Taché, et son père, Maurice-Lang 
Hébert, sont de Québec. 


Ses études terminées, Maurice Hébert exerce, pendant 
quelques années seulement, la profession d’avocat, puis il 
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devient fonctionnaire au service du gouvernement provincial. 
A cette carrière, il greffera les occupations de professeur à temps 
partiel au Collège de Sillery puis à l’Université Laval, ainsi que 
de chroniqueur littéraire au Canada français (1925-1939)? Il 
consacre ses loisirs à la poésie. Homme de goût et de tradition, 
il inculquera à ses quatre enfants, et notamment à son aînée, 
Anne, lamour des livres et le souci d’une langue soignée. Marie, 
la mère, passionnée de théâtre, communiquera aussi sa ferveur 
à sa fille. Ce n’est donc pas un hasard si, parmi les premiers 
essais littéraires de la future auteure du Temps sauvage, on 
compte des pièces de théâtre. 


Le milieu familial de la jeune Anne alimente non 
seulement son amour de la lecture et, ultérieurement, de l’écri- 
ture, mais aussi sa piété. En ce temps-là, la religion est omnipré- 
sente et les intellectuels canadiens-français sont, généralement, 
de fervents catholiques. C’est le cas de Maurice Hébert. Il a 
subi l'influence de Camille Roy, son maitre, et ses conceptions 
littéraires se teintent a la fois de moralisme et de nationalisme. 
Au Québec comme dans la bourgeoisie en France, on est volon- 
tiers à droite, le conservatisme se porte bien, et Maurice Hébert 
endosse cette livrée tout naturellement, sans toutefois s'enfermer 
dans des positions rigides. Son attitude à l’égard des œuvres 
qu'il analyse est faite d'accueil et de souplesse, dans la mesure 
où les principes fondamentaux ne sont pas remis en question. 


On peut imaginer, pour Anne Hébert, une enfance heu- 
reuse, partagée entre la lecture et d’autres occupations propices 
à la vie du rêve, comme l'exploration de la nature autour de la 
villa de Sainte-Catherine, car l’œuvre de la romancière et de la 
poète sera toute nourrie de sensations aiguës, qui témoignent 
d’une profonde disponibilité aux sollicitations de la matière. 
La religion souvent morose de l’époque ne semble pas avoir 
freiné P exploration de lunivers sensoriel, qui représente en 
lui-même un refuge contre les dogmes du conformisme 
idéologique et une possibilité d'évasion, voire de révolte. 
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Cette enfance est toutefois solitaire, surtout dans cette 
ville de Québec où, jusqu’à onze ans, Anne Hébert fait ses 
études a la maison, avec une institutrice privée, comme cela se 
pratiquait dans certaines familles. La socialisation de l’enfant 
ne s’est donc pas faite en bas âge comme il est de mise, et les 
rapports de l’écrivaine avec ses semblables en ont été à jamais 
marqués. Quand on l'envoie terminer ses études primaires chez 
les sœurs du Bon-Pasteur, elle est d’une timidité extrême, la- 
quelle persistera pendant ses études secondaires, aux collèges 
Notre-Dame-de-Bellevue et Mérici. 


Anne Hébert commence tôt à écrire. Ce sont d’abord, je 
Pai mentionné, des pièces de théâtre, puis des « notations d'im- 
pressions » qui suscitèrent l'intérêt et admiration de son père. 
Comme il s'agissait de morceaux non rimés, la jeune auteure 
ne les assimilait pas à de la poésie, mais telle était bien leur 
nature, à une époque où le vers libre ou le poème en prose 
n'avaient guère cours dans les milieux littéraires du Québec. 
On sait que Saint-Denys Garneau, en 1937, se verra reprocher 
essentiellement la forme de Regards et jeux dans l’espace, même 
par son cousin, Maurice Hébert, qui fera une appréciation de 
son recueil à la radio. Il est heureux que les préjugés classicistes 
du critique — préjugés tout à fait normaux et courants dans 
les années trente — ne l’aient pas empêché de voir l'originalité 
et la fraîcheur des textes de sa fille. 


Dès 1932, Anne Hébert rencontre tous les étés, à Sainte- 
Catherine, « de Saint-Denys » (Garneau), et à l’occasion, ses 
amis montréalais : Jean Le Moyne, Robert Élie, Claude Hurtu- 
bise. Les deux cousins font ensemble du théâtre puisque, chaque 
année, sous la direction de Mme Garneau, on monte une pièce 
pour le bénéfice des œuvres paroissiales, parfois avec le concours 
des amis. C’est ainsi que, en 1936, le Malade imaginaire réunit, 
dans les rôles d’Argan, de Monsieur Purgon et d’Angélique, 
Saint-Denys Garneau, Jean Le Moyne et Anne Hébert. La fré- 
quentation de ces jeunes intellectuels au seuil de la vingtaine, 
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qui fondent en 1934 la revue la Relève, est une stimulation pour 
l’écrivaine en herbe. L’exemple de son cousin qui publie en 1937 
un recueil beau et novateur (qu’il retirera bientôt des librairies 
après une réception critique qui nourrit sa propre insatisfaction) 
aiguillonnera son travail créateur, d’où la publication en 1942 
des Songes en équilibre, aux Editions de l’Arbre dirigées par les 
amis de Saint-Denys Garneau. Elle a vingt-six ans. Son livre est 
une sorte de récapitulation de sa jeune vie, puisqu’on y trouve 
beaucoup d’accents qui prolongent les attitudes convenues de 
Penfance. Mais s’y découvre aussi le creuset de l’œuvre à venir. 


Les Songes en équilibre 


Sans doute est-on d’abord frappé, à la lecture du recueil’, 
par un certain côté abondant, un peu facile, presque bavard, 
qui disparaîtra complètement de la production subséquente. 
Les poèmes, nombreux, sont souvent longs, et les thèmes sont 
étalés de façon tout explicite, ne laissant guère de place à la 
suggestion. À cet égard, malgré la modernité de la forme pour 
Pépoque (recours au vers libre), ils rappellent le discours 
expansif de la poésie traditionnelle, en particulier romantique. 
La modernité est du reste atténuée par le maintien de la 
ponctuation, dont les règles sont rigoureusement appliquées. 
(Regards et jeux dans l’espace en faisait un usage beaucoup plus 
novateur.) Le mètre est passablement régulier, sans beaucoup 
d’audace (peu de contrastes rythmiques), et il ne fait pas oublier 
le cadre de la phrase, laquelle est d’une syntaxe irréprochable. 


Ce qui frappe aussi, c’est le ton : sentimental, enjoué et 
volontiers « petite fille ». Dans le Québec de l’époque, où les 
bons sentiments sont rois, même et peut-être surtout en 
littérature, il est normal qu’une femme de vingt-six ans publie 
un « Poème pour papa» (p. 101), suivi d’un poème intitulé 
« Maman » (p. 103) et d’une « Berceuse lente » pour la petite 
sœur Marie (« Dors, mon petit Pitou, / Mon beau trésor, / 
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Dors, dors ! », p. 105). Le lyrisme familial, après tout, est aussi 
légitime qu’un autre... à la condition d’être réinventé. Anne 
Hébert, dans ces textes de jeunesse, s'emploie à dire sa vie et 
celles de son entourage en fixant ses impressions premières 
sans les soumettre à un examen objectif. De là une ingénuité 
qui gêne, bien sûr, et qui amènera vite l’auteure à renier son 
livre ou, du moins, à le dépasser‘. 


Le lecteur, s’il est un peu frotté de psychanalyse, lira avec 
intérêt un poème qui commence par cette triple apostrophe : 


~~ Ô mon père, 
Ô mon ami, 
Ô mon petit enfant ! (p. 101) = 


On a moins l'impression d’une relation entre fille et père qui 
serait riche, complexe et allierait inventivement les contraires, 
que d’une négation radicale de la relation normale, d’une inver- 
sion des termes où l'enfant se trouve soudain dans la position 
de la toute-puissance : mère du père. 


L'idée est explicitée dans la deuxième strophe. L'homme 
chéri est père parce que protecteur — grand et fort. Mais il sait 
aussi «comprendre mes jeux», comme un ami. Et enfin, il 
peut confier sa tête, « comme un présent du ciel », aux mains 
« déjà maternelles » de sa fille. Le père est alors réduit à sa tête, 
et celle-ci prend l’aspect d’un poupon céleste : serait-ce le couple 
de la Vierge et de l'Enfant ? 


Vers la fin du poème, on lit ces vers dont le premier 
annonce étrangement « La fille maigre », avec le couple de la 
fille et de Pamant (« Tu marches / Tu remues ; / Chacun de tes 
gestes / Pare d’effroi la mort enclose ») : 


> Tu vas, tu viens, 

Et moi je reste ; 

Pourtant je t'accompagne, 

Sans que tu le saches, parfois. (p. 102) == 
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Le père est assimilé ici à un nomade, il possède la faculté d’aller 
et de venir dans le monde, contrairement à sa fille qui est là et 
qui l'attend. Pourtant, elle ne le quitte pas puisque, nous dit la 
dernière strophe, elle a gratifié son père d’un fétiche qu’il peut 
serrer dans ses doigts « Sans que personne ne le voie : / C’est ma 
tendresse / Qui ne te quitte pas » (id.). Il est tentant d’interpréter 
le fétiche, objet d’étreintes, en termes sexuels. 


Dans l’œuvre à venir, tout sentimentalisme, toute ingé- 
nuité vont disparaître. Cela suppose une rupture radicale de la 
poète avec son milieu et son enfance ; rupture d’autant plus 
difficile sans doute qu’elle n’est la conclusion d’aucun conflit 
véritable. On ne se détache pas sans peine du bonheur. Or, le 
rôle du poète est de témoigner de la vérité humaine, et cette 
vérité est faite en grande partie de misère et de désespoir. La 
disparition pathétique du cher cousin l’aura peut-être enseigné 
à la jeune femme. Le premier grand texte de rupture est « Le 
torrent » (la nouvelle), et son héros, François, qui se noie volon- 
tairement, peut rappeler, par sa fin tragique comme par son 
caractère asocial, le poète retrouvé mort sur la rive de la Jacques- 
Cartier‘. 


En même temps qu'elle dit adieu à l’enfance, Anne Hébert 
réinvestit sa vérité pulsionnelle — qui affleure naïvement dans 
le poème que je viens de commenter — dans une imagerie 
beaucoup plus complexe et dont la portée est universelle. 


Cette imagerie ou, mieux, cet imaginaire personnel, on 
peut le découvrir déjà en filigrane et à l’état naissant dans les 
Songes en équilibre, mêlé au fatras des idées inauthentiques. Par 
exemple, à la fin d’un poème assez désolant qui invoque la 
« Sainte Vierge Marie » (p. 121-125), on lit: 


~ Sainte Vierge Marie, 
S'il vous plait, 
Enseignez-nous 
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Le coin secret 
Où conserver 
Ces choses dans notre cœur. (p. 125) = 


« Ces choses », ce sont « la paix / Et la simplicité » (id.), valeurs 
bien catholiques ; mais un lien est suggéré entre le cœur et la 
dimension du secret — c’est dans le cœur que se cache le secret 
de la vie —, et toute l’œuvre sera l’approfondissement de cette 
proposition. 


Un autre poème religieux dont le thème est, cette fois, le 
Vendredi saint formule, sans d’ailleurs la discuter, une opinion 
apparemment répandue selon laquelle Jésus, même s’il a pris 
sur lui les péchés des hommes, n’a connu ni humiliation, ni 
les regrets, ni les remords du pécheur, n’ayant pas commis le 
mal. Aussi ses souffrances sont-elles moins grandes que celles 
des humains : 


> Et nous, qui souffrons si mal, 
Avec un poids de fautes sur l’âme 

Et ce désespoir qui bout 

Comme une source secrète, 

Au moindre sursaut... 
Qu’endurons-nous donc! (p. 141) == 


Le désespoir, source secréte, voila une modulation déja bien 
hébertienne du théme du secret. Ne lira-t-on pas, dans un texte 
récent aux allures d’art poétique : « Écrire un poème, c’est tenter 
de faire venir au grand jour quelque chose qui est caché. Un 
peu comme une source souterraine qu’il s'agirait d'appréhender 
dans le silence de la terre. [...] il faut la patience quotidienne de 
celui qui attend et qui cherche, et le silence et l'espoir, sans 
cesse ranimés, au bord du désespoir, afin que la parole surgisse 
[...]6.» I y a un jeu de l'espoir et du désespoir dans ce dernier 
texte qui concerne la parole du poète. On y observe plus de 
complexité, donc, que dans l’écrit de jeunesse qui, de toute 
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façon, décrit la condition de l’homme pécheur. Dans les deux 
cas, toutefois, le sentiment jaillit de l’être essentiel, des 
profondeurs du sol intérieur, et il retient quelque chose de cette 
chair noire qui se situe aux antipodes du divin. 


Le poème sur le Vendredi saint fait partie d’une suite, 
« Six petits poèmes pour la Semaine Sainte », qui se termine 
naturellement par une évocation de Pâques. Le désespoir du 
pécheur fera place à la joie de la renaissance, symbolisée par 
une graine qui, mise en terre, va germer. (Cette graine figure 
aussi, dans le poème, le corps du Christ mis au tombeau et 
appelé à ressusciter.) La source qui prémédite longuement son 
jaillissement à la surface du sol et la plante qui émerge de la 
terre sont deux images convergentes, mais la première est plus 
apte à rappeler les sourdes affres du commencement. 


La graine, donc, avant de produire la plante, se nourrit 
de la sombre condition du secret (étymologiquement : séparé, 
à part) : 


— Et Pon croit la graine perdue, 

Moi, je sais bien qu’elle est au fond ; 
Qu’attend-elle donc 

Pour se manifester ? 

Cela dépasse l’ Avent d’une femme. 
Quand pourrai-je contempler le visage 
De cette joie éclose en moi ? (p. 145) &9 


Faut-il interpréter l’« Avent d’une femme » comme les neuf mois 
de la grossesse? ? Quoi qu’il en soit, on notera l’audace de la 
métaphore qui rapproche les situations de la femme et de Jésus. 
L’éclosion de la présence intérieure, «en moi », est assimilée à 
la fois à la Nativité et à la Résurrection. Certes, identification 
au Christ, médiateur entre l’homme et Dieu, est conforme à la 
pensée chrétienne : c’est en lui que tous les êtres vivent, souffrent 
et sont sauvés. Mais l’étonnant est que cette identification se 
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poursuivra tout au long de l’œuvre, bien après que la perspective 
religieuse aura été abandonnée. 


Le sein secret de l’étre est donc virtuellement le lieu où 
s’élabore le salut. Car la lumière ne peut naître que de ’ombre : 


~~ Quel est ce fruit 

Dont Vous m’avez confié la semence ? 

Est-il donc si lent à mürir 

Qu'il faille ces journées immobiles, 

Cette séparation d’avec lair et les vivants 

Et cette consommation dans l’ombre ? (Id.) = 


La séparation est bien la condition d’existence de ce fruit 
identique à Jésus, qui est lui aussi passé par la mort, ce fruit que 
la poète porte en elle à la façon d’un enfant et qui peut être 
assimilé à l’œuvre littéraire, au poème. Le poème dit l'envers du 
monde, de « lair et [d]es vivants », il ne porte la joie de l’être 
qu’à la condition d’avoir assumé la nuit pleine et entière. Et 
c'est vers cette face cachée, secrète des choses que, après les 
Songes en équilibre, délaissant justement l’équilibre pour mieux 
s'enfoncer au cœur des songes, Anne Hébert s’est tournée 
résolument. 


Et désormais, finies les politesses, les concessions à l« es- 
prit du temps » qui, à cette époque au Québec, ne vole guère 
haut quand il vole et qui évoque davantage le gras soulèvement 
au vent d’une soutane que l’élan des hirondelles. 


Notes 


l. Parmi ces derniers, il faut mentionner Pierre Pagé, auteur de Anne 
Hébert dans la collection « Écrivains canadiens d’aujourd’hui » chez Fides, 
1965 ; et Robert Harvey, auteur d’un site Anne Hébert sur Internet (http :/ 
fwww.mlink.net/-ahebert/index.html) que j'ai consulté en janvier 1999. 


2. Renseignements tirés du Dictionnaire des auteurs de langue française en 
Amérique du Nord par Réginald Hamel, John Hare et Paul Wyczynski, 
Montréal, Fides, 1989, p. 683-684. 
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3. Les Songes en équilibre, Montréal, L’Arbre, 1942, 158 p. 

4.  Letitre, longtemps absent des listes des ouvrages de l’auteure, réappa- 
rait dans les dernières publications. 

5. On sait que, dans le cas de Saint-Denys Garneau, il ne s’agit pas d’un 
suicide mais d’une crise cardiaque survenue 4 la suite d’une épuisante 
randonnée solitaire en canot. 


6. « Écrireunpoème », dans Œuvre poétique 1950-1990, p. 97. Je reviendrai 
sur ce texte dans la conclusion de mon étude. 


7. Dans les Enfants du sabbat, Julie dit au grand exorciste : « L’avent est 
déjà commencé pour moi, mon révérend. Je suis enceinte et ne sais au juste 
quand je devrai accoucher » (p. 171). 
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CHAPITRE 2 


~ 


LA DESCENTE EN SOI 


Il est rare qu’on observe, en littérature, un passage de la 
« jeunesse » à la « maturité » littéraire aussi brusque que celui 
qui a lieu dans l’œuvre d'Anne Hébert. Non seulement se fait- 
il en deux ou trois ans seulement, peut-être moins, mais aussi 
il présente un caractère radical. Les nouvelles du Torrent 
publiées en 1950 ne sont plus du tout entachées de mièvrerie!. 
Est-ce la raison qui explique qu'elles aient paru à compte 
d’auteur, cinq ans après leur rédaction ? L'auteur jette quelque 
clarté sur ses déboires avec les éditeurs : « Ils avaient refusé Le 
Torrent disant que c'était trop violent, que le Canada français 
était une nation jeune et saine et que c'était des choses malsaines 
à ne pas mettre entre toutes les mains’. » On constate donc que 
Pécrivaine se trouve tout à coup, par rapport à la collectivité, 
dans une situation de virtuelle délinquance. Les bons sentiments, 
les bienséances ne viennent plus filtrer sa vision de la réalité. 


Par là, l’auteure se rend digne de l'estime que lui portait 
son cousin décédé. Tout se passe comme si elle intériorisait le 
message essentiel de l’œuvre de Saint-Denys Garneau, situé 
aux antipodes de l'enfance, des « regards et jeux dans l’espace » 
et qui concerne plutôt l’errance, le cheminement « de gris en 
plus noir » vers une mort inéluctable. Désormais, le désespoir 
est au centre de la méditation d'Anne Hébert. 
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Problématique d’époque, dira-t-on, mais elle ne sera 
répandue en France, par les existentialistes, qu'après la guerre’. 
Au Québec, Saint-Denys Garneau et Anne Hébert font 
nettement figure d’initiateurs. Qu'on songe aux grands succès 
de notre littérature à la fin des années trente et au début des 
années quarante : Félix-Antoine Savard, Ringuet, Germaine 
Guévremont, et même Gabrielle Roy... On n’entend guère, dans 
leurs œuvres, le chant de la désespérance ontologique ! Or cette 
grave tonalité apparaîtra, après la guerre, comme constitutive 
de la modernité‘. 


Le Torrent 


Composé de cing nouvelles en 1950 et de sept en 19635, 
le recueil présente une assez grande diversité de situations et de 
destinées, plus ou moins marquées par le tragique. La première 
nouvelle, qui donne son titre à l’ensemble, est d’une richesse 
exceptionnelle et fait accéder la littérature québécoise à une 
profondeur de sens et à une rigueur d’écriture inconnues 
jusque-là. La critique n’a pas manqué d’y voir l’un des 
principaux textes fondateurs de notre modernité. 


« Le torrent », qui rompt avec toute la tradition narrative, 
est scandaleux pour au moins deux raisons. D'abord, il affirme, 
à propos de la figure exemplaire de François, le personnage 
principal, que l’être humain n’est pas heureux — ou peut ne 
pas l’être — et que la vie peut ne pas valoir d’être vécue. Cette 
thèse, implicite, mais radicale, est anticatholique et suppose 
l'oubli de Dieu et la méconnaissance de la grâce. Le texte affirme 
en outre que la mère est ou peut être la responsable de cette 
faillite humaine. Or Jean Le Moyne a bien montré, dans son 
essai sur « La femme dans la civilisation canadienne-française »6, 
Pidéalisation que les écrivains et idéologues traditionnels ont 
fait subir à la Mère, pilier et pivot de la famille « canadienne- 
française », sainte au milieu de ses chaudrons. Toutes les femmes 
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aimées, dans notre littérature passée, sont en quelque sorte, 
étymologiquement, des quiproquos puisqu’elles sont là pour 
une autre, pour la Mére dont elles reproduisent les vertus 
anesthésiantes à l’égard du réel, de la vraie vie. La femme 
charnelle n'existe pas, dans notre roman, avant la génération 
de la Reléve, et ce sont d’abord des méres dénaturées qui 
Pannoncent, ouvrant enfin un espace pour la passion’. 


« Le torrent » raconte Vhistoire de Francois, depuis son 
enfance jusqu’à ce moment de sa maturité où il se suicide (vers 
la fin de la trentaine ?). Le narrateur est François lui-même, 
qui fait d’abord un retour en arrière pour raconter les 
événements de son passé antérieurs à la mort de sa mère, la 
terrible Claudine, avec qui il vivait seul sur une ferme, loin de 
tous ; puis il raconte au présent le dernier épisode de sa vie : la 
rencontre d’une femme, Amica, et ses difficiles rapports avec 
elle jusqu’à ce qu’elle l’abandonne, elle qui est peut-être une 
espionne et qui aurait percé à jour le secret de son existence (le 
« meurtre » de Claudine). Après quoi, il ne reste plus à François 
qu'à se jeter dans le torrent. 


L'action se déroule sur une terre, plus exactement dans 
un « domaine de bois, de champs et d’eau sous toutes ses 
formes, depuis les calmes ruisseaux jusqu'à l'agitation du 
torrent » (p.22). La présence de la nature ne suffit pas à faire 
de ce récit une œuvre du terroir. Au contraire, rien de plus 
citadin ou intellectuel, en un sens, de plus ontologique en tout 
cas, que les questions posées par cet homme demeuré l’enfant 
qu'il était, et qui se présente en ces mots magnifiques et 
terribles : « J'étais un enfant dépossédé du monde» (p. 19). 
L'espace rural où il vit est avant tout le lieu du symbole, d’un 
foisonnement concret de significations, non une donnée 
sociologique. 


Un «enfant dépossédé du monde », cela suppose que 
l'être humain se définit de façon tout essentielle par sa relation 
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au monde (son étre-au-monde, disent les existentialistes) ; par 
cette faculté qu’il a, dés sa naissance et par elle, de se pro-jeter 
(Vexpression est de Sartre) dans le monde et de s’y réaliser. 
Pour être dépossédé du monde, il faut le posséder d’abord. 
L’étre humain est quelqu’un à qui le monde est donné 
originellement et qui développera ses virtualités, qui s épanouira 
sur le fond de cette assurance que le monde ne lui manque pas. 
Plus concrétement, pour le nourrisson, la mére incarne le 
monde comme présence indispensable et chaleureuse, qui 
nourrit et qui chérit. L'enfant à qui cette présence manque fait 
l'expérience d’une radicale privation. C’est le monde, c'est-à- 
dire le tout de l’autre, qui lui fait défaut. Et même si l'enfant, 
dès sa naissance, est abandonné, négligé ou maltraité, il aura 
quand même, inscrit dans sa chair, le souvenir de la plénitude 
du sein maternel. Il semble que François n’ait jamais connu le 
bonheur, depuis le lieu des origines qui lui est à jamais fermé. 
Mais c’est bien de dé-possession qu’il s’agit : le bonheur dont il 
est privé depuis sa naissance le hante comme un paradis perdu. 


François est un enfant retranché du monde parce que sa 
mère, indigne, le voue à l'exécution d’une entreprise strictement 
personnelle : il sera l’instrument de son rachat. Elle a un passé 
de femme légère et entend se racheter moralement en donnant 
son fils à l’Église. S’il devient prêtre, elle sera sauvée. Pas 
question, pour cet enfant, d’être à soi. Il n’a d’autre choix que 
d’être « un outil » dans les mains maternelles (p. 19). 


Le renoncement au monde imposé à François se traduit 
par un morcellement de la réalité. La mère autorise son enfant 
à établir un rapport non pas avec l’ensemble des choses, mais 
uniquement avec les fragments utiles, dont le contact est permis 
seulement au moment de leur usage — donc, pas question de 
posséder un objet ou de jouer avec lui, d’éprouver par lui la 
résistance ou la saveur du monde en tant que tel, c’est-à-dire 
en tant que cet autre global qui est mon vis-à-vis. Le monde 
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n'existe que pour être un agrégat d’objets pratiques (d’ustensiles, 
dirait Sartre) grâce auxquels, instrument lui-même, François se 
soumet à une volonté tyrannique. Le monde m existe que par 
Pautre qui s’en sert à ses fins propres et contre François, il n’a 
aucune signification en lui-même. Seule la mère est détentrice 
du sens. Réduit à des fragments, le monde n’a pas de vérité 
possible — sa vérité échappe. Tout est donné, c’est-à-dire im- 
posé, à François en gros plans : le cahier à ouvrir, mais non la 
table, etc. Pas de plan moyen, et surtout pas de panorama: 
« [...] jamais la campagne offerte par la fenêtre » (p. 19). La 
culture (cahier) emporte sur l’objet fabriqué (table), celui-ci 
(coin d’étable) sur la nature (poule, campagne). L'ordre humain 
(inhumain, justement, à force d’être contre nature) l'emporte 
sur la vie spontanée et s'apparente au devoir et à la mort. L’ob- 
jet partiel par excellence, c’est précisément la main du devoir, 
celle qui présente toute chose à l'enfant et qui châtie : « Je voyais 
la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais 
je n’apercevais pas ma mère en entier, de pied en cap (id.). » 


Il y a quelque chose de cinématographique dans ce 
cadrage qui ne nous laisse voir que des fragments. L'expression 
« de pied en cap » appartient d’ailleurs aux arts visuels (peinture, 
photographie). C’est l’inconsistance du monde, réduit à une 
maigre collection d'images ou, pourrait-on dire, d’éclats, qui 
est affirmée ici de manière à faire ressortir un principe de 
stabilité, une sorte de transcendance, qu’on ne voit pas (qu’on 
n'ose pas regarder) mais qu’on sent, celle de la mère infinie: 
« J’avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur qui me 
glaçait » (id.). Au lieu d’être un intermédiaire entre le monde 
et le moi, la mère confisque le monde à son profit et se pose 
comme l’être-par-delà-le-monde, la divinité. Divinité qui règne 
non par lamour mais par la crainte. Elle correspond en cela à 
une figure autoritaire et paternelle. Dans cette famille où le 
père est absent, la mère assume le rôle du conjoint, en oubliant 
le sien propre. 
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Tout est rigoureusement programmé. Pas de détente, de 
loisir, donc pas d’enfance véritable pour François (« Je n’ai pas 
eu d’enfance »), celle-ci étant affaire de jeu, non de travail. Le 
jeu est une expérimentation réveuse du monde, de ses possibles. 
H suppose la libre exploration de la totalité. La fragmentation 
du monde imposée à François est associée à l’« ustensilité » de 
chaque chose. Voué au travail et aux entreprises à courte vue, 
rivé à l'instant, François est dépourvu d’intériorité. I vit 
mécaniquement, attelé à ses tâches. L'enfance, il ne la connaîtra 
que sur le tard, et fortuitement. Rendu sourd par les coups que 
lui assène sa mère, isolé désormais de ce monde qu’il connaissait 
déjà si mal et qu’il ne pouvait posséder, il va enfin exister pour 
lui-même, en lui-même, à la façon d’une monade: il va se 
découvrir je. Sa surdité, dont l’histoire sera racontée vers la fin 
de la première partie (p.32), apparaît dès le deuxième 
paragraphe (p. 19) comme une « singulière aventure », elle est 
l'aventure du moi justement, que François poursuivra jusqu’à 
son suicide ; là, il se perdra en « [son] aventure, [sa] seule et 
épouvantable richesse » (p. 56)°. 


Impossible, malheureusement, d’analyser tout le détail 
du texte, qui est d’une grande densité. Cela est d’autant plus 
dommage que, chez Anne Hébert, dans sa prose comme dans 
sa poésie, chaque phrase ou chaque vers, chaque segment tend 
à se refermer sur lui-même, à réaliser en lui-même, en de saisis- 
santes formules, l’ensemble de la signification. De là des œuvres 
généralement brèves et pourtant longues à lire, car elles exigent, 
du lecteur soucieux de ne rien laisser échapper, une attention 
considérable. 


Je me contenterai d'indiquer les principales étapes par- 
courues par François, en mettant l’accent sur les significations 
principales. 


Un jour, peu avant ses douze ans, François prend le risque 
extrême de désobéir à sa mère et il s'aventure au bout du champ 
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jusqu’à la route, dans lespoir d'apercevoir un visage humain. 
Ce sera, remarque-t-il plus loin, sa « première rencontre avec 
autrui » (p. 28). De visage, il ne connaît vaguement que le sien 
reflété par l’eau, la vue de celui de sa mère lui étant interdite. Il 
rencontre alors une sorte de vagabond dont les familiarités 
leffraient. Survient à point nommé sa mère, qui délivre François 
et, d’un coup de bâton, assomme l’être ignoble. Ce dernier 
semblait au courant du passé de « la belle Claudine [...] la grande 
Claudine, si avenante, autrefois. » (p. 24). 


L'épisode confirme la puissance jupitérienne de celle qui 
devient pour François « la grande Claudine » et grave dans la 
mémoire de l'enfant une leçon : l’être humain est dégoûtant, le 
monde est laid, il faut y renoncer. « Tu es mon fils. Tu me 
continues. Tu combattras l’instinct mauvais, jusqu’à la 
perfection [...] » (p. 26). Tout se passe comme si l'enfant, mani- 
festement un bâtard, partageait la responsabilité de la faute de 
sa mère, ce qui justifierait l'extrême rigueur avec laquelle elle le 
traite. C’est alors que Claudine fait part à François de son projet 
de faire de lui un prêtre. Elle pourra ainsi rentrer au village la 
tête haute. Pour cela, toutefois, il faut l'envoyer au collège. 
Mais prévenu contre le genre humain, il ne risque pas de nouer 
des relations empreintes de sympathie, de se laisser égarer par 
«le mirage de quelque amitié particulière » (ainsi s'exprime 
l’odieuse femme, p. 28). 


François va mener au collège une existence aussi aride et 
fonctionnelle qu’à la maison, éloignée de toute émotion, toute 
rentrée en elle-même. Il est exclusivement destiné à acquérir 
un savoir sans âme. À la fin de la classe de rhétorique, il a 
brillamment réussi dans ses études, mais il échoue dans sa 
tentative pour manifester un peu d’affection à un camarade 
qu'il préférait aux autres. Rentré chez lui, il est accueilli froi- 
dement, sans aucune marque d’affection. Sa mère lui assigne 
tout de suite des tâches à accomplir. 
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C’est alors que le drame éclate. François déclare son refus 
de retourner au collège l’année suivante et il dénonce, en quel- 
ques mots, l’affreux marché dont il est la victime: « Tu fais 
mieux de ne pas compter sur moi pour te redorer une réputa- 
tion... » (p. 32). Sa mère bondit alors sur lui et lui assène sur la 
tête plusieurs coups avec son trousseau de grosses clés. Elle le 
blesse gravement et il devient sourd. 


Cet épisode rappelle l'assaut contre le vagabond. Claudine 
avait alors réduit au silence, à coup de « trique » (p.25), un 
témoin gênant de son passé, après lui avoir dit: « Je vous dé- 
fends de me tutoyer, cochon ! » (id.). Or, au cours de l’affronte- 
ment entre Francois et sa mére, le jeune homme tutoie celle-ci 
pour la première fois et lui jette au visage son passé sordide. 


Suit Pagression. Dans le premier épisode, le corps du 
vagabond s’écroule avec « un bruit sourd » (id.). Quand, pour 
sa part, Francois revient 4 lui, il est « sourd » (p. 32). Tout se 
passe comme si la première scène préfigurait la seconde, ne 
serait-ce que par le jeu des signifiants. 


Autre parenté entre les deux épisodes, beaucoup plus 
importante : dans le premier apparaissent un premier agresseur 
(le vagabond) qui devient l’agressé, un second agresseur qui 
intervient à la façon d’un justicier (Claudine) et un témoin 
(François) qui est en même temps l'enjeu de l'affrontement. 
L'enjeu véritable se précisera ultérieurement, toutefois : le rachat 
de Claudine par la vocation de François. Dans l’autre épisode, 
François, d’abord agresseur (il se révolte), est ensuite agressé, 
Claudine intervient brutalement (second agresseur) pour punir 
offense, et ici aussi un témoin est présent — nul autre que 
François : « Ma mère bondit comme une tigresse. Très lucide, 
j observais la scène. [...] Ma mère me frappa plusieurs fois à la 
téte. Je perdis connaissance » (id.). Francois n’est pas seulement 
la victime, mais aussi l’observateur détaché tant qu’il ne perd 
pas conscience. Le rachat de Claudine est encore l'enjeu, et 
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c'est parce que Francois se décharge de son prétendu devoir 
qu’il devient l’homme à abattre. 


On voit cependant que la scène à trois personnages (pre- 
mier épisode) passe à deux (deuxième épisode), François jouant 
désormais à la fois les rôles de témoin et d’agresseur agressé. 


Le premier épisode débouchait sur le départ pour le col- 
lège, où François entrait en possession de tout un savoir 
extérieur à lui-même et qui lui restait étranger. Dans l'épisode 
ultérieur, François, que la surdité ferme maintenant au monde 
extérieur, découvre son intériorité. Il connaît désormais « la 
disponibilité au rêve » (p. 32), et la voix du torrent résonne 
en lui. 


Le torrent est doté d’une grande richesse symbolique. Il 
représente d’abord la vie intérieure tumultueuse que François 
découvre à la façon d’une enfance qu’il n’a jamais vécue. Toute- 
fois, cette puissance n’est pas sans coïncider avec une autre 
puissance, celle de sa mère, qui constitue depuis toujours une 
« volonté antérieure à la {s]ienne » (p. 19). Le fait d’être, par la 
surdité, soustrait au monde extérieur ne libère pas le jeune 
homme de l'emprise démoniaque de Claudine, d’autant plus 
que l’eau, de par sa symbolique, marque une affinité avec la 
réalité maternelle. Celle-ci s’est simplement intériorisée. 


Le torrent, conformément à sa dynamique impétueuse, 
faite de mouvements et de contre-mouvements, va donc expri- 
mer simultanément la révolte du fils et la puissance maternelle, 
cible (et cause) de cette révolte. Or un animal aussi impétueux 
que le torrent, aussi brutal que Claudine qui l’acquiert pour le 
vaincre, le cheval Perceval, va mener la révolte de François à 
son aboutissement. François, en effet, libère le cheval, qui écrase 
sous ses sabots la mère détestée. 


Dans cet épisode central, le renversement par rapport 
aux précédents épisodes est complet. L’agressée est Claudine, 
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et Pagresseur François, par l’intermédiaire de Perceval. L’enjeu 
est la liberté de Francois. Quant au témoin, il ne se matérialisera 
que plus tard sous les traits d’Amica, l’inquiétante conjointe en 
qui Francois (a tort ou 4 raison) découvre une espionne venue 
enquêter sur la mort de Claudine. 


Il faudrait commenter longuement la mort de la mère, 
qui consolide encore l’emprise de cette femme sur la subjectivité 
de son fils, et analyser le mélange d’amour et de haine 
qu’éprouve François pour une autre femme, Amica, qui présente 
les mêmes traits démoniaques que Perceval (lalter ego)’ et se 
révéle rapidement comme une menace. Les circonstances 
poussent Francois au bout de son destin et il se jette dans ce 
torrent dont le bouillonnement, projection de son intériorité, 
laisse voir sur le mode hallucinatoire la « tête d’Amica », le 
« visage » de sa mère qui le « contemple », et résume « (son 
aventure, [s]a seule et épouvantable richesse » (p. 56). Le torrent 
abrite en lui toutes les « fonctions » des épisodes précédents : il 
est l’agresseur, il réunit en lui les agresseurs agressés que sont 
Claudine et Amica, témoins du suicide de François, et François 
est le témoin ébloui de l’agression qu’il dirige contre lui-même 
en se jetant dans le gouffre. L'enjeu, c’est cette vie qu'on ne 
peut posséder vraiment que dans la mort. 


Pour la résumer dans ses traits essentiels, on peut dire 
que l’histoire de François, cet « enfant dépossédé du monde », 
incapable de posséder quoi que ce soit, même pas son intériorité 
hantée par l’autre, est l’histoire d’un être possédé : possédé par 
sa mère, possédé ensuite par le domaine qui envahit son 
intériorité et qui maintiendra vivant le souvenir de la mère, 
possédé enfin par le démon, sous les traits de Perceval (auquel 
il s'identifie) puis d’Amica (qui se joue de lui). Seule la mort 
peut le délivrer. Encore François ne peut-il y arriver que par 
une « possession » ultime, il doit se laisser absorber 
complètement par le torrent qui mugit en lui et qui l’entraînera 
vers son destin.’ 
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Ces possessions successives ou concomitantes sont 
évidemment liées à la dépossession initiale. Celui qui n’a rien 
devient le jouet de tout. À l’origine de la dépossession, tout à 
fait radicale, il y a la folie d’une mère, alimentée par une religion 
fondée sur la culpabilité et le devoir, cette religion traditionnelle 
et conservatrice dénoncée par Jean Le Moyne dans « L’atmos- 
phère religieuse au Canada-français!! », alimentée aussi par les 
préjugés sociaux inspirés des interdits religieux et taxant 
d’infamie les amours adultères. C’est ainsi que Claudine entend 
racheter son passé de femme légère par un travail sans relâche 
et une vie de sévère économie pour « [solder] largent du mal » 
(p. 55), acquitter on ne sait quelle dette liée à la faute qu’elle a 
commise. Mais Claudine entend aussi faire réparation en se 
servant de François, en faisant de cet enfant du mal un prêtre 
qui sera le vivant démenti de la faute, qui lui rendra sa respec- 
tabilité. La même société qui inspire à Anne Hébert une telle 
intrigue va suggérer à Gratien Gélinas le drame de Tit-Cog 
(1950), où l’amour que se vouent le bâtard et Marie-Ange ne 
résiste pas à la pression sociale et où Tit-Coq finit lui-même 
par intérioriser les absurdes interdits touchant la bâtardise. 


om 


Quelques mots, maintenant, sur les principales nouvelles 
qui accompagnent « Le torrent » : « L'ange de Dominique », 
« Le printemps de Catherine » et « Un grand mariage ». 


La composition de « L’ange de Dominique » s’étend sur 
plusieurs années. Commencé en 1938, le « conte » baigne dans 
le climat de merveilleux des Songes en équilibre. Mais on observe 
une transformation graduelle des themes. Dominique, paralysée 
des deux jambes et condamnée a une existence toute d’inté- 
riorité, dans le secret de sa cour, reçoit la visite d’un jeune 
matelot qui, à la façon d’un ange, incarne son désir de vie libre. 
Ysa est le réve incarné et, danseur magnifique, il cherche 4 lui 
enseigner son art. A la fin, Dominique trouvera en elle-méme 
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la force de se lever et de danser, mais elle en meurt. Ysa apparait 
alors non plus comme un ange, mais comme un mauvais esprit, 
un « sorcier » qui se jette dans la mer (son destin rappelle celui 
de Francois) alors que celle qu’il a ensorcelée s’est soustraite au 
monde et donnée à la vie du rêve. 


Lange qui devient démon, entre 1938 et 1944, évoque 
une trajectoire semblable à celle de Regards et jeux dans l’espace, 
dans laquelle on passe de l'enfance riante, fantaisiste, pleine 
d’élan, à la conscience tragique de soi et des ténèbres intérieures. 
Ysa « a rejoint le centre obscur des grands rythmes et des marées 
dont il était issu comme Adam de la terre » (p. 82), il a réintégré 
le secret de son origine ; Dominique, pour sa part, a délaissé 
l'ombre, où elle croupissait, pour le rêve magnifique : « en plein 
éblouissement, nue comme David, elle dansait devant l'Arche, 
à jamais » (id.). Dans les deux cas, la mort est une victoire — 
celle du rêve sur la réalité. 


«Le printemps de Catherine » présente le même climat 
de véhémence, voire de férocité, que « Le torrent ». Vouée 
depuis sa naissance à la servitude et au malheur, Catherine, 
qu’on pourrait appeler la Cendrillon du bistro, est exploitée et 
privée de tout amour. Mais vient la guerre, qui met tout sens 
dessus dessous, détruit l’ordre bourgeois, rend les humains 
égaux dans l'angoisse et dans la fuite. Un nouvel ordre, 
essentiellement violent, est instauré et Catherine y respire tout 
à son aise, pour la première fois de sa vie ! Les appétits qu’elle 
gardait secrets en elle ont maintenant la chance d’être satisfaits. 
De même que la surdité ouvrait François à sa vérité intérieure, 
qui ne faisait qu’un avec le tumulte du torrent, de même la 
guerre qui jette les populations sur les routes rend la pauvre 
fille à elle-même. Dans ce monde ébranlé, Catherine peut enfin 
combler son désir d’aimer malgré son « corps de paria » (p. 104) 
et de tuer, de tuer ce qu’elle aime — comme si l'amour ne 
pouvait s’accomplir qu’en dehors de la réalité immédiate. 
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Catherine assassine donc le beau soldat ivre, presque un enfant, 
qui lui a fait Pamour, avant qu’il ne recouvre sa lucidité et ne la 
voie telle qu’elle est. Au moment de mourir, il ouvre un ceil 
bleu où Catherine, un instant, «a vu luire je ne sais quelle 
enfance, jardin d’où elle demeure à jamais chassée » (p. 105). 
Le mal, on le voit, représente une libération, une relative réalisa- 
tion des aspirations profondes, mais il ne peut produire la 
réintégration de cette nature édénique, natale, qui est l’objet 
suprême du désir. 


La manifestation au grand jour de la nature secrète 
suppose la disparition des garde-fous sociaux. Dans « Un grand 
mariage », c’est plutôt l’instauration d’un solide ordre bourgeois 
que recherche Augustin en épousant une femme de « la haute », 
qui ne l’aime pas. Le parvenu assure ainsi sa réussite sociale et 
se prémunit contre le risque que son enfance misérable ne 
revienne le hanter. Or Délia, la métisse avec qui il a vécu pen- 
dant dix ans dans le Grand Nord, à l’époque où il a commencé 
à bâtir sa fortune, vient Le relancer à Québec, et c’est tout son 
passé, toute son enfance qui refont surface avec elle et laissent 
présager un scandale aux conséquences désastreuses. Les gens 
d'ordre, notamment le chanoine et la propre femme d’Augustin, 
sont toutefois là pour veiller au respect des convenances. Délia, 
grâce à eux, entre au service de son ancien amant, le scandale 
est évité ; le passé, avec sa charge d’intériorité qui doit rester 
secrète, est subordonné aux exigences du présent, domestiqué 
en quelque sorte; et l'épouse se décharge avec soulagement, 
sur sa nouvelle domestique, de la corvée de lamour... 


Délia, comme Catherine, incarne la misère, mais elle ne 
connaît pas ce printemps que la suspension de l’ordre social 
permettrait. Et puis, sa vie est moins dure que celle de la petite 
servante ; elle est aimée d’Augustin, qu’elle adore littéralement. 
L'amour d’Augustin, toutefois, comporte une grande part 
d'exploitation. C’est que ce bourgeois, aux allures de seigneur, 
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réprime la part de l’intériorité, liée à l'enfance et aux affections. 
Délia accepte d’être l’ombre du maître, de vivre dans le secret 
d’amours qui ne pourront jamais être publiques. 


Cette dernière nouvelle, écrite au début des années 
soixante, tempère le choc des opposés — ordre social et 
subjectivité — et montre qu’ils peuvent entrer en composition. 
Le secret où se tapit le désir n’en est pas moins profond pour 
autant. Contemplons cette Délia qui « regardait [Augustin] sans 
le voir de ses yeux fixes, immenses et injectés dans un petit 
visage tassé, couleur de vieille brique. La dureté des pommettes, 
le trait très marqué de la lèvre supérieure, la couleur un peu 
violacée de cette bouche serrée, rien n’exprimait rien, qu’une 
longue, opiniâtre, intolérable fatigue » (p. 142). Exemple de 
mythique momie refermée sur le plus grand désir et la plus 
grande déception, sur un mixte fondamental de vie et de mort, 
dont l’œuvre ultérieure nous montrera maintes expressions. 


Le Tombeau des rois 


Le recueil le plus célèbre d’Anne Hébert’? est sans doute, 
par sa démarche rigoureuse et la sobriété de son écriture, le 
plus éloigné qui soit des Songes en équilibre, qu’il suit à onze 
ans d’intervalle. Au lieu de l'aspect disert des poèmes de jeunesse, 
c’est la mise en scène des silences, du silence qui s'impose ici. A 
certains égards, on pourrait dire qu’est reprise l’aventure de 
François le taciturne, au cours de laquelle le jeune homme 
s'enfonce de plus en plus irrémédiablement dans la solitude de 
son intériorité, jusqu’à la rencontre finale avec la mort. 


Tout, en effet, nous oriente vers une exploration des 
profondeurs, à partir des lieux d’abord très quotidiens qui sont 
parcourus. Le premier poème congédie la nuit, avec la « Dense 
forêt / Des songes inattendus » (p. 13), et installe le sujet dans 
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l’espace plat et sans surprise de la journée. Cette platitude recèle 
pourtant le mystère d’une « eau inconnue » et commande des 
gestes qui comportent un «enchantement profond» (id.). 
L’« éveil au seuil d’une fontaine » ne suppose donc pas qu’on 
se condamne à mener une vie extérieure et superficielle. Le 
renouvellement dont on bénéficie (« La nuit a tout effacé mes 
anciennes traces ») rend le sujet disponible pour la rentrée en 
soi, au gré des gestes créateurs. En somme, on ne quitte la nuit 
et ses songes que pour mieux les retrouver, à partir du plein 
jour et en liaison avec lui. 


« Les grandes fontaines » (p. 15) représentent elles aussi 
le mystère de l’intériorité, et le premier mouvement du sujet 
est de les fuir : « N’allons pas en ces bois profonds / A cause 
des grandes fontaines / Qui dorment au fond ». Or, la mise en 
garde qu’il se sert à lui-même reste lettre morte. Le sujet se 
mire bientôt dans la « vocation marine » des fontaines interdites 
et accède ainsi à ses propres sources, les « larmes à l’intérieur 
de moi », et par là à la « solitude éternelle solitude de l’eau ». 


La pente qui pousse le moi à délaisser le monde extérieur 
au profit de l’espace intérieur va engendrer la rêverie sur « Les 
petites villes » (p. 23), qui, privées de toute vie, deviennent des 
jouets entre les mains du sujet, puis un « présent redoutable » 
fait à l'être aimé ; don « d’étranges petites villes tristes, / Pour 
le songe » (p. 24). La réalité sociale est totalement convertie en 
matière de rêve. Les influences de Saint-Denys Garneau et de 
Supervielle se conjuguent ici. Le premier, dans « Le jeu », 
montrait l'enfant déplaçant les maisons et les châteaux, le grand 
arbre, la montagne (Regards et jeux dans l’espace, p. 35), avec 
toutefois un esprit plus serein, plus purement ludique que celui 
qui préside à la manipulation « des petites villes » : 


~ Je les renverse. 
Pas un homme ne s’en échappe 
Ni une fleur ni un enfant. (p.23) == 
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Voila un jeu de grande personne, sans grace et parfaitement 
cruel! On dirait un exercice de sadisme pour se défaire du 
sentimentalisme d’antan. 


Supervielle est l’auteur de ces mots magiques mis en 
épigraphe à la troisième partie des Chambres de bois : « |...) une 
toute petite bague pour le songe » ; citation qui deviendra la 
conclusion même du roman”. Son écho occupe aussi la position 
finale dans le poème. 


Mais il arrive que le mouvement accompli au profit de 
l'intériorité soit renversé, que celle-ci soit à son tour saccagée, 
défaite, rendue à l’espace public. C’est le cas dans « Inventaire » 
(p. 25), où le centre de l’intimité, le « cœur », est ouvert avec 
un couteau et vidé de tout ce qu’il contient (comme les maisons 
des petites villes) : « Livres chiffons cigarettes / Colliers de verre 
/ Beau désordre / Lit défait / Et vous chevelure abandonnée ». 
Le mystère de la personne est alors violé, la « chasse d’or » est 
devenue « Spacieux désert » (p. 26). Sans doute y a-t-il quelque 
chose de ce saccage de l’espace intime dans la traversée des 
profondeurs que constituera la visite du tombeau des rois 
(poème final). 


Lun des poèmes les plus connus d’Anne Hébert, « La 
fille maigre » (p. 29), évoque d’abord la condition de vie très 
austère que s'impose le sujet. Comme François enfant, la fille 
maigre vit dans un monde sépulcral, sans fraîcheur ni loisir. 
Mais grâce à son amant, qu’elle transformera en reliquaire, elle 
accédera à l’intériorité, sera la « mort enclose » ; et cette mort 
coincidera avec l’origine retrouvée, lunivers merveilleux de 
Penfance : 


Et bougent 
Comme une eau verte 
Des songes bizarres et enfantins. (p. 30) = 


La mort est ainsi un accès direct à la vie, vie et mort se touchent, 
s’égalent, échangent leurs propriétés, comme l’affirmait déjà la 
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conclusion de « L’ange de Dominique » (la jeune fille mourait, 
mais sa mort était une renaissance dans l’ordre du rêve). 


« [...] C’est ici l'envers du monde / Qui donc nous a chas- 
sées de ce côté ? » (p. 46) demande une des « filles bleues de 
l'été » (p. 45). La question rejoint celle que pose « La chambre 
fermée » (p. 35) : « Qui donc m’a conduite ici ? » Une ébauche 
de réponse est donnée : « Il y a certainement quelqu’un / Qui a 
soufflé sur mes pas. » Un autre poème dira : « Il y a certainement 
quelqu'un / Qui m’a tuée / Puis s’en est allé / Sur la pointe des 
pieds / Sans rompre sa danse parfaite » (p. 44)". L'entrée du 
sujet-femme dans l'ombre, dans le royaume de la nuit et des 
songes suppose l'intervention d’un initiateur énigmatique, aux 
vertus paradoxales, tel Ysa, cet assassin délicat qui est un 
danseur parfait. 


Car il faut un médiateur entre la femme et la nuit. Ce 
sera, par exemple, le mort du miroir, dans « Vie de château » 
(p. 47). En effet, dans cet endroit nu qui rappelle l’austérité où 
se complait la fille maigre (p. 29), les miroirs, ces « fontaines 
dures », font signe à la visiteuse. Elle y trouve la profondeur, 
hantée par les ancêtres disparus : 


~~ Toujours quelque mort y habite sous le tain 
Et couvre aussitôt ton reflet 
Se colle à toi comme une algue 


S’ajuste à toi, mince et nu, 
Et simule l'amour en un lent frisson amer. (p. 47) 5 


Ce poème fait bien le lien entre « Les grandes fontaines » et « La 
fille maigre ». L'amant (du reste, caricatural et funèbre : tantôt 
« reliquaire », tantôt cadavre) se présente au moment où le moi 
se mire en sa solitude et se laisse aspirer par la profondeur, par 
l'envers du monde. L'amour n’est rien d'autre, dès lors, que la 
rencontre d’un passé très ancien et il se concrétise dans le sinistre 
baiser de la mort. 
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L'aventure de la rencontre de soi (à travers l’autre, l’an- 
cétre-amant) peut prendre l'allure d’une chute (« Rouler dans 
des ravins de fatigue », p. 48), qui nous entraîne dans le « Vieux 
caveau de famille / Éventré ». Au terme de la chute, miracu- 
leusement, se découvre le « Bleu du ciel » et retentit le « Grand 
cri de la lumière au-dessus de nous » (id.). Un tel schéme, chute- 
renaissance, est celui même qu’élabore le poème final, auquel 
nous arrivons. Tous les thèmes essentiels des poèmes antérieurs 
se retrouvent en lui et y trouvent leur plein retentissement. 


« Le tombeau des rois », qui donne son titre au recueil et 
qui est sans doute le poème le plus célèbre d’Anne Hébert 
(voire, de toute la littérature québécoise), débute par l'incipit 
bien connu : 


~~ J'ai mon cœur au poing. 
Comme un faucon aveugle. (p. 52) = 


Le point qui termine le premier vers et qui en fait une phrase 
complète est peut-être, à l’origine, une coquille puisqu'il ne figu- 
rait pas dans la toute première édition (en revue) du poème. 
Mais cette coquille a dû plaire à l'auteure — felix culpa! — 
puisqu'elle n’a jamais été corrigée. Le point confère une 
autonomie plus grande à l’image, en elle-même saisissante, du 
cœur au poing, où l’on peut voir une subversion métonymique 
de l’intérieur et de l'extérieur. Dans la métonymie, on substitue 
le contenant au contenu, la cause à l’effet, etc., ou l'inverse ; ici, 
on donne un objet intérieur du corps pour un objet extérieur. 
Cette métonymie existe déjà dans une expression de la langue 
courante, mais avec beaucoup moins de relief : « avoir le cœur 
sur la main » (avoir du cœur, être généreux). Ce cliché, dans le 
poème, est fortement réactivé, et sans le sens de charité qu'il a 
dans la langue. Toute sa force de scandale anatomique lui est 
renduelf. Limagination du corps chez Anne Hébert comporte 
fréquemment cette subversion intérieur / extérieur, comme le 
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montre le poème brièvement étudié plus haut, « La fille maigre », 
où le sujet du poème polit ses os comme de vieux métaux (p. 29). 


Si le cœur sur la main est une image de générosité, le 
cœur au poing a des connotations beaucoup plus agressives. Le 
poing, main fermée, prête à frapper, suggère une attitude offen- 
sive ou encore le resserrement autour de ce qu’on a attrapé et 
qui voudrait s'échapper (le cœur peut dès lors faire figure d’oi- 
seau prêt à s'envoler). Mais le vers suivant vient préciser le sens 
de l'attitude. Le cœur est un faucon, c’est-à-dire un oiseau de 
proie qui sert à la chasse au vol (très pratiquée au Moyen Age) ; 
le fauconnier retient l’oiseau sur son poing, jusqu’au moment 
de le lâcher. Le cœur est donc quelque chose qui se jette dans le 
monde, qui va vers les êtres, pour en faire sa proie — une sorte 
d'arme biologique! (Perceval, de même, exécutait le projet 
matricide de François.) Sa relation aux autres est univoque et 
obéit à la loi du plus fort : pas question, ici, d’intersubjectivité, 
d’échange, ou même de lutte. Dans « La fille maigre », on trouve 
une notation semblable : « Un jour je saisirai mon amant / Pour 
m'en faire un reliquaire d'argent » (p. 29). L'initiative est toute 
du côté de la jeune femme ; lamant n’existe qu’à la façon d’un 
objet. Or, cette initiative du cœur-faucon, dans « Le tombeau 
des rois », est limitée, car le faucon est aveugle! : son vol est 
d’emblée entravé, il ne peut quitter ce poing qui est, si l’on peut 
dire, son port d’attache. On peut dès lors se demander pourquoi 
le sujet porte à son poing ce faucon qui ne peut lui servir pour 
la chasse. On se rend compte alors que le symbole de l’oiseau, 
qui incarne l'élan brisé du sujet vers les autres, cède plus ou 
moins la place 4 un objet courant, plausible aussi puisque le 
sujet s'apprête a descendre dans un lieu funèbre et ténébreux : 
une lampe. Se substituant jusqu’a un certain point au faucon, 
voila donc un autre symbole du cceur, qui présente des traits 
assez différents du premier bien qu’on puisse les fusionner dans 
l’image de quelque fantastique oiseau ardent. Certes, il y a une 
relative incompatibilité entre le faucon plongé dans les ténèbres 
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(« aveugle ») et qui ne peut d’aucune façon éclairer le chemin 
de la jeune femme, et cette lampe qu’elle porte pour explorer 
les lieux. Le faucon aveugle et qui éclaire... Mais n’est-ce pas là 
le fondement lointain de l’image finale du poème, parfaitement 
paradoxale, où l'oiseau tourne vers l’aube ses prunelles crevées ? 


La strophe suivante va réaliser la fusion entre les deux 
images et corriger l’une par l’autre : le faucon, tout en étant 
toujours captif et condamné à la nuit de l’intériorité (« Le taci- 
turne oiseau pris à mes doigts »), est qualifié de « Lampe gonflée 
de vin et de sang ». Cette lampe éclaire-t-elle ? Elle est définie 
par son contenu, et non par la lumière qu’elle produit, mais 
cela suggère peut-être un rayonnement intérieur, le faucon 
aveugle nous étant apparu précisément comme un symbole de 
l'intériorité. Elle est pleine de vin et de sang : ces deux substan- 
ces, qui sont là à la place de l'huile qu’on attendrait normale- 
ment, sont proches parentes pour l'imaginaire ; elles nous 
rapprochent du cœur, point de départ de la chaîne métapho- 
rique, et elles pourraient évoquer le mystère de l’eucharistie, la 
transsubstantiation par laquelle le vin de la messe devient le 
sang du Christ. Il y aurait, côte à côte, le début et le terme 
d’une transformation. Or, c’est précisément une transformation 
que nous raconte le poème, celle de la solitude coupable en 
liberté (voir la dernière strophe). Le vin et le sang, aux conno- 
tations religieuses, suggèrent que la démarche du moi est ana- 
logue à celle du Christ (c’est d’ailleurs une tendance constante 
d’Anne Hébert de comparer le moi du poème ou du récit au 
Christ), même si le Christ accomplit le rachat de tous les hu- 
mains alors que le moi ne poursuit ici que son salut individuel. 


De même que le faucon-lampe de la première strophe 
annonce le faucon lucide de la fin, la lampe de vin et de sang 
est anticipation de la vie rachetée, du salut. Les deux, d’ailleurs, 
coïncident, le faucon et la lampe sont deux expansions 
symboliques du cœur — l’une, païenne et animale; l’autre, 
rituelle et chrétienne. Nous avons un bel exemple, ici, 
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d’accumulation métaphorique, comme il s’en produit fré- 
quemment chez Anne Hébert, en particulier à propos de ce qui 
pointe vers l’énigme profonde de l’être puisqu’elle contient tout 
en elle et concilie donc les contraires. 


J'aurai l’occasion de revenir aux strophes du « Tombeau 
des rois » lorsqu'il s'agira d’expliquer certains passages des ro- 
mans. Je me contenterai ici de signaler l’essentiel, notamment 
en rapport avec ce que l’examen d’autres textes a permis 
d’entrevoir. 


Le tombeau des rois rappelle le « vieux caveau de famille » 
d’un poème précédent (p. 48). La visiteuse, « Étonnée / À peine 
née » (p. 52), interroge à la fois le mystère de sa fin et de son 
origine — de sa vie et de sa mort. Elle va en effet connaître une 
sorte de mise à mort sur un mode curieusement érotique, sera 
étreinte par les « sept grands pharaons d’ébène » (p. 53) qui, 
semblables aux ancêtres morts de « Vie de château » (p. 47), 
simuleront lamour avec elle. De cette épreuve qui est le comble 
de l’horreur, puisqu’elle met en jeu le secret fondamental où se 
nouent les liens de la chair et de l’âme, la jeune femme va se 
relever transformée, purifiée, libérée, convertie à la vocation de 
vie qui est la sienne, même si cette orientation, énoncée à la 
toute fin du poème, reste purement inchoative. 


Le tombeau est constitué de « dédales sourds » (p. 52) 
où court un fil d'Ariane. La mythologie grecque accompagne la 
mythologie chrétienne discrètement présente dans la « Lampe 
gonflée de vin et de sang », mais connotée surtout par le schème 
de la descente au tombeau suivie d’une résurrection ou d’une 
seconde naissance!$. 


Le motif du fil d'Ariane fait l’objet d’une élaboration 
originale puisqu'il devient le lien qui rattache la visiteuse à 
l’« auteur du songe» — certainement pas Ariane — qui 
l'entraîne dans les profondeurs où elle sera livrée aux phara- 
ons. Des imaginations grecques, égyptiennes et romaines 
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(chrétiennes) composent une atmosphére exotique et archaique 
propre à susciter, comme dans la tragédie classique, un climat 
de grandeur et de terreur. Les rois, même dans les profondeurs 
de la terre, réduits à l’état de sèches momies, gardent les attributs 
de leur puissance. Incarnations de la transcendance, barbouillés 
de mort, ils ont de quoi inspirer une crainte mortelle. Quant à 
cet « auteur » du « songe » dans lequel s’enfonce la jeune femme, 
il rappelle l’ami énigmatique, ce danseur parfait qui conduit ici 
sa victime, dans cet envers du monde où l’on se trouve soudain 
introduit. 


` 


L’exotisme du poème, qui fait référence à une vieille 
civilisation, composite sans doute, très éloignée de la civilisation 
nord-américaine où nous vivons, a sans doute empêché certains 
lecteurs, et en tout cas les éditeurs approchés, ďy voir une 
expression du drame humain qui concerne chacun d’entre nous. 
Ainsi, on avait reproché à Nelligan son inspiration étrangère, 
nourrie de lectures européennes. C’est oublier que la religion 
chrétienne elle-même est pétrie de mythes antiques et moyen- 
orientaux... Il est tout de même significatif que la plupart des 
grandes œuvres québécoises, notamment en poésie, qu’il s'agisse 
de Nelligan, de Grandbois, de Rina Lasnier ou d'Anne Hébert, 
puisent leurs motifs fondamentaux en dehors de notre tradition 
culturelle, comme s’ils avaient à charge d’acclimater chez nous 
les vecteurs du savoir millénaire du monde. 


Pour terminer cette analyse du recueil, j’aimerais revenir 
sur la démarche qui s’y affirme et la mettre en comparaison 
avec celle de deux autres textes : « Le torrent » et Regards et 
jeux dans l’espace, qui, comme on le sait, a eu beaucoup d’in- 
fluence sur les premières œuvres poétiques d’Anne Hébert. 


Du premier, je voudrais simplement signaler que, 
composé de deux parties, il aboutit, dans l’une et l’autre, à une 
conclusion fort semblable à celle du poème. Après le meurtre 
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de sa mère, dont l’exécution est confiée à Perceval, François se 
sent envahi par le torrent et connaît l'équivalent d’une traversée 
du tombeau : « Impression d’un abime, d’un abime d’espace et 
de temps où je fus roulé dans un vide succédant à la tempête. 
La limite de cet espace mort est franchie. J’ouvre les yeux sur 
un matin lumineux. Je suis face à face avec le matin. [...] Ai-je 
combattu corps à corps avec l'Ange ? » (le Torrent, p. 36-37). 
Cet accès au matin, à la lumière, est l'expression du sentiment 
de libération éprouvé. Délivré d’une mère dénaturée, François 
a momentanément l'impression d’avoir acquis la maîtrise de 
lui-même et du monde. De même, la visiteuse du tombeau des 
rois, après la rencontre initiatique des ancêtres dans un 
labyrinthe en dehors du temps et de l’espace, après l’incestueuse 
étreinte qui met à contribution « la source fraternelle du mal 
en moi » (Œuvre poétique, p. 54), émerge de la nuit et retrouve 
le matin qu’évoquait le premier poème du recueil, « Éveil au 
seuil d’une fontaine »!°. Lutte avec l’Ange ou lutte avec les rois- 
frères-ancêtres-amants, le corps à corps est avant tout 
l'affrontement avec le plus obscur de soi. Et c’est lui-même que 
le personnage principal du « Torrent » rejoint enfin, au terme 
de son aventure : « Je suis seul, seul en moi. [...] Qui donc a dit 
que je n'étais pas libre ? Je suis faible, mais je marche. Je vois le 
torrent, mais je l’entends à peine. Ah ! je n’aurais pas cru à une 
telle lucidité ! [...] Tout vit en moi. Je me refuse absolument à 
sortir de moi» (ibid., p. 56). Sans doute, le point où aboutit 
François n’est-il pas le jour renaissant. Il s’arréte à lui-même 
au lieu de s’ouvrir au monde. Mais toute découverte du matin 
suppose un tel passage par le gouffre. 


La thématique de Saint-Denys Garneau est plus binaire, 
moins complexe que celle d'Anne Hébert. Son recueil présente 
d’abord, comme on le sait, des poèmes frais et lumineux, centrés 
sur l’enfance et sur la nature, puis on s’achemine vers un univers 
sombre, celui de la vie adulte, caractérisé par le désespoir et la 
sécheresse. 


En gros, le Tombeau des rois reprend la méme trajectoire. 
Ses premiers textes font une large place au dynamisme de la vie 
quotidienne, aux activités diurnes; peu a peu, toutefois, 
s'affirme l’exigence de la profondeur, de la descente en soi, et 
Yon aboutit ainsi aux poèmes les plus tourmentés. 


Ala fin de Regards et jeux dans l’espace, le célèbre poème 
intitulé « Accompagnement » vient rétablir l'équilibre en sug- 
gérant la possibilité de quitter son « moi » en peine pour investir 
le « moi en joie » qui chemine à côté. L'image qui conclut « Le 
tombeau des rois », « cet oiseau [qui] frémit / Et tourne vers le 
matin / Ses prunelles crevées » (p. 54), renvoie au même dépas- 
sement d’une existence accablée et à une attitude plus favorable 
à l’accomplissement d’une libre destinée. 


On peut toutefois signaler des différences importantes 
entre les thématiques de Saint-Denys Garneau et d’Anne Hébert. 
Chez le premier, la réalité extérieure est chose positive, objet 
d’un parcours sans frein ; c’est l’espace de la nature, qu’on 
habite avec l innocence de l’enfant et dont on célèbre la trans- 
parence ; les éléments y fusionnent dans une sorte de tendresse 
liquide qui ramène, dans le présent, le sein maternel. En revan- 
che, la vie intérieure à laquelle l’adulte est condamné est un 
univers sans joie, sans lumière, où tout est mesuré, contraint, 
où tout se dessèche et tend vers la mort. 


Anne Hébert associe plutôt l'enfance, la fraîcheur et le 
rêve à l’intériorité, où l’on n’accède d’ailleurs qu'après l'enfance 
biologique, souvent marquée par la désolation. Il faut d’abord 
traverser l’espace nocturne de la réclusion, affronter un monde 
désarticulé par une « volonté antérieure » — la mère de François 
et l’« auteur du songe » dans « Le tombeau des rois » —, il faut 
subir l’étreinte d’amants-ancétres ou la démoniaque curiosité 
d’une espionne... L'amour est le prélude à la mort qui deviendra 
permission de vivre soit le jour libéré, soit le rêve. 
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En somme, méme si beaucoup de motifs poétiques chez 
Saint-Denys Garneau et Anne Hébert sont semblables, leur 
coefficient symbolique, comme on l’a vu plus haut à propos 
des « Petites villes », est souvent différent, voire diamétralement 
opposé. Le désespoir, voie d’accès royale au moi, est cependant 
chez tous deux le thème dominant. 


Les Invités au procès 


« Poème dramatique et radiophonique » diffusé par 
Radio-Canada en juillet 1952, les Invités au procès? porte encore 
certains signes de la passion que vouait la jeune écrivaine à 
Paul Claudel. On le comprend : l'esthétique théâtrale du génial 
écrivain laisse loin derrière celle des auteurs de pièces de 
boulevard qui ont si longtemps encombré la scène française. 


L'influence claudélienne toutefois se résume à des traits 
peu nombreux et assez extérieurs. Il y a d’abord le choix d’un 
Moyen Âge de légende, comme le marque cette indication de 
régie supprimée de la version définitive : « Ce conte se passe au 
Moyen-Âge, à cette époque où voisinent, sur la terre, de douces 
saintes de vitrail et de ténébreux sorciers. » La présence 
intertextuelle de l’Annonce faite à Marie transparait encore dans 
la conception de certains personnages, par exemple le père Salin, 
homme (soi-disant) juste et détenant l'autorité, et ses deux 
filles, Aude et Ba, la première d’une grande beauté, et la seconde 
« noiraude et crépelée, la vilaine petite Ba » (p. 159). On pense 
tout de suite à Anne Vercors, Violaine et Mara. Toutefois, Ba 
se révélera beaucoup plus douce que « vilaine » et accédera à 
une grande beauté, alors qu’Aude ne manifestera aucune des 
qualités de sainte de Violaine. 


A la lecture, et peut-étre surtout a la relecture, ce texte 
révéle de réelles beautés et une grande rigueur d’écriture. L’uni- 
vers thématique d’Anne Hébert, d’une puissante originalité, et 


le don de l’écrivaine pour les métaphores à la fois sobres et 
saisissantes, emportent l'adhésion du lecteur. 


L'histoire, fort complexe pour un texte aussi court, n’est 
guère facile à résumer. Salin, un vieil homme, est le propriétaire 
d'une auberge où plus personne ne s'arrête depuis nombre 
d'années. Avec l’aide de son jeune fils Isman, il a complètement 
fouillé sa terre, à la recherche d’un introuvable trésor. Ses deux 
filles, tout comme leur frère, souffrent de la vie sans joie qu’elles 
mènent. Aude, toutefois, aspire au bonheur. Survient un 
voyageur — la musique suggère qu’il s’agit du diable en per- 
sonne — qui apprend à Salin la découverte du corps de saint 
Julien PEnfoui, le trésor même que cherchait Salin, à quelques 
lieues de là. Par malheur, la découverte a eu lieu sur la propriété 
de Jasmin, aubergiste qui est depuis longtemps l’objet de la 
haine de Salin, et c’est à ce rival que profitera le « nouveau 
pèlerinage » (p. 163). 


Mais le voyageur, qui révèle un peu plus sa nature sata- 
nique, prédit l’apparition d’une « plante extravagante » (p. 165) 
dont le parfum attirera chez Salin la cohorte innombrable des 
maudits. Ce pèlerinage déclassera tous les autres. La fleur noire 
au cœur rouge, incarnation souveraine et maléfique du désir, 
devient le centre d’un jardin enchanté où Aude et Ba sont 
exposées les premières au sortilège. 


C’est ainsi que Ba voit venir en rêve un beau chevalier 
qu Aude, aussitôt, lui enlève, qualifiant sa sœur de laide et de 
folle. Apparaît Renaud, le chevalier d'argent aux yeux bleus. 
Aude l'attend à sa fenêtre. Mais Renaud est désarçonné par un 
autre cavalier, le Bossu, qui s'empare de la belle. Renaud arrive 
tout de même à l’auberge, ayant été trouvé en chemin par sa 
propre mère, dame Bérengère, qu’une intuition a jetée dans sa 
voiture. Renaud demande à Ba de voir « ce qu’il y a de plus 
merveilleux et de plus beau en cette demeure » (p. 173) ; comme 
il s agit d'Aude, Ba, désespérée, se jette dans l'étang. 
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Apercevant Renaud, Aude décide de se soustraire a 
l'emprise du Bossu et tue ce dernier avec un poignard. Renaud 
cherche à la rejoindre, mais elle est enlevée par un marchand. 
La mère du beau chevalier s’amuse de toute cette aventure: 
« Une jeune fille s'envole, l’autre se tue ! » Voilà cependant que 
Ba, qu’on croyait morte, revient à la vie, transfigurée. Seules 
ses mains sont restées ce qu’elles étaient, ravinées de douleur et 
de misère. Avec le consentement maternel, Renaud s’éprend 
d’elle. Aude, en revanche, est complètement ravagée par ses 
amours et semble un cadavre ambulant. Par pitié pour sa sœur, 
Ba découvre ses mains qu’elle soustrayait aux regards, et 
Renaud, que blesse la vue de la misère, la fuit. 


Arrive un gendarme, venu « enquêter sur les diableries 
d'ici » (p. 178). Le jardin soudain se révèle sans issue. L'action 
piétine un peu, jusqu’à ce qu’on découvre, parmi les invités de 
l'auberge, ce Jasmin qui exploite les reliques de Julien l’Enfoui. 
Il faudra encore la pendaison du jeune Isman pour que le gen- 
darme ordonne de vider l'étang, centre du jardin maudit, afin 
d’en découvrir les secrets. C’est alors que, pris aux racines de la 
fleur noire, le corps d’une femme apparaît. C’est Saule, la femme 
de Salin. Son mari l’a étranglée, voilà dix ans, parce qu’elle 
était la maîtresse de Jasmin. En se jetant dans l'étang, Ba a été 
investie de la beauté de sa mère. 


Puis l'étang se remplit de nouveau et l’on y jette Salin : 
« Que le Père et la Mère se consomment à loisir dans les ténè- 
bres » (p. 186). Les autres maudits, à commencer par Jasmin, 
finiront au fond de l’étang alors que les « Innocents » retourne- 
ront au village, sous la protection du sacristain passé par là. 


Voilà décidément beaucoup de péripéties, et pas moins 
de seize personnages pour une émission dramatique d’une 
heure. Et quel serait le personnage principal ? Salin, Aude, Ba 
ont une égale importance. Le principe de l’unité dramatique 
est, en fait, de nature poétique. Il s’agit du secret, symbolisé 
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par les profondeurs de l’étang. Tant que ce secret — un meurtre 
passionnel — n’est pas dévoilé, on m'arrive pas à faire le lien 
entre les scénes ou les personnages. 


Le foisonnement des actions, dans ce qui se donne pour 
un poéme dramatique, est révélateur de la densité narrative au 
coeur méme du texte « métaphorique » (poétique). A vrai dire, 
tout ce luxe de péripéties n’est nullement subordonné à une 
intrigue consistante et bien articulée. Tout est mis en place pour 
permettre le dévoilement d’une énigme, et la compréhension 
rétrospective de ce qui y conduit, mais la révélation du mystère 
n'en laisse pas moins subsister une large part d'ombre. Une fois 
Saule retrouvée et son meurtre éclairci, une fois Salin précipité 
au fond de l’eau sombre reprenant ainsi sa place auprès d’elle, 
pour qu’ils soient ensemble Adam et l’Êve de l’envers du monde, 
Pon n’est pas plus fixé sur la nature du bien et du mal, de la vie 
et de la mort. Cependant le monde lui-même s’est un peu 
simplifié, les Innocents sont d’un côté et les damnés de Pautre, 
les premiers retournent au village et sont « [recollés] à la vie 
quotidienne » (p. 187), les autres pourrissent dans l’eau glauque. 


L’étang que l’on va vider et, en quelque sorte, exorciser 
est une grande figure de l’intériorité ténébreuse, siège du désir 
et des puissances du mal. Il ressemble au tombeau des rois, 
recélant une morte qui est la Mère plutôt que les figures pater- 
nelles des ancêtres. Ba recevra d’elle la beauté, après une quête 
de mort qui la mènera justement dans les profondeurs. Le 
schème mort-seconde naissance est ici parfaitement illustré. 
Aude connaîtra plutôt le cheminement inverse. Elle se verra 
privée de sa beauté et réduite à un état quasi cadavérique que 
les premiers vers de « La fille maigre » seront chargés d’exprimer 
(p. 179). Voilà sans doute le premier exemple frappant, dans 
l’œuvre d'Anne Hébert, de l’autocitation, procédé qui crée des 
liens explicites entre tous les textes de l’auteure, tant poétiques 
que romanesques ou dramatiques, et en établit la profonde 
solidarité. 
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On peut relever aussi, 4 propos de la figure du gendarme, 
la présence de l'intrigue policière, déjà inscrite dans la dernière 
partie du « Torrent » puisque Amica travaille, pense François, 
pour la police et qu’elle enquêterait sur la mort de Claudine. 


Les Invités au procès sont sans doute un texte trop chargé 
d intentions, de symboles, de mystère pour constituer une pleine 
réussite littéraire, et peut-être aussi, malgré la prolifération des 
péripéties, y manque-t-il une action véritablement dramatique. 
Lu à la lumière des autres œuvres, il n’en apparaît pas moins 
chargé de sens et d’intérêt, et confirme importance de la pro- 
blématique du secret, que les prochaines analyses permettront 
d'approfondir. 


Notes 


1. Du moins les deux qui ont été rédigées en dernier, « Le torrent » et « Le 
printemps de Catherine ». Le tournant semble se produire en 1943, année 
dela mort de Saint-Denys Garneau. Doit-on y voir une coincidence? 
La prudence est de mise dans ce genre de rapprochements. Ce qui importe, 
c’est le changement d’orientation lui-même et non sa cause biographique, 
difficile à établir en l'absence de témoignage direct. 


2. Cité dans « Les années d’apprentissage », site Anne Hébert, p. 1. 


3. La célébrité de Sartre et de Camus date des premières années de après- 
guerre (1945-1950). 


4. On la retrouve, plus diffuse toutefois que dans le Torrent, chez les 
écrivains de la Relève: Robert Charbonneau (Ils posséderont la terre) et 
Robert Elie (Ja Fin des songes) ; mais aussi chez Françoise Loranger (Mathieu), 
Jean Simard (Mon fils pourtant heureux), Jean Filiatrault (Chaines), André 
Langevin (Évadé de la nuit, Poussiére sur la ville), etc. 


5. Anne Hébert, le Torrent, Montréal, Beauchemin, 1950, 173 p. Le livre 
contient « Le torrent », « L'ange de Dominique », « La robe corail », « Le 
printemps de Catherine » et « La maison de l’esplanade ». Treize ans plus 
tard paraît le Torrent suivi de deux nouvelles inédites, Montréal, HMH, 1963, 
249 p. Ces nouvelles sont : « Le mariage d’Augustin » et « La mort de Stella ». 
Dans l'édition française (Seuil, 1965), « L'ange de Dominique » est laissé de 
côté et « Le mariage d'Augustin » devient « Un grand mariage ». Nous 
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utiliserons la dernière édition, le Torrent, Montréal, Hurtubise HMH, BQ 
(Bibliothèque québécoise), 1989, 176 p., qui reprend le contenu de Pédition 
de 1963 avec le titre modifié de l'édition française. 


6.  Convergences, Montréal, HMH, 1961, 324 p. Lire, en particulier, les 
pages 69 à 100. 


7. Ly Laroudan, la femme scandaleuse de Ils posséderont la terre (Robert 
Charbonneau, 1941), ne s'occupe pas de son enfant. La mère de Mathieu, 
dans le magnifique roman de Francoise Loranger (Mathieu, 1949), sera à la 
fois despotique à l’égard de son fils, tout comme la Claudine d’Anne Hébert, 
et passionnée puisqu'elle reste fidèle, à sa façon, à son mari qui l’a fuie. 
Claudine (le Torrent, 1950) unit aussi monstruosité affective et dimension 
charnelle, mais sur le mode successif : avant sa maternité, elle se prostituait. 


8. Chez Ernest Gagnon aussi, auteur de l'Homme d'ici (Montréal, HMH, 
1963, 190 p.), où l’on trouve une problématique de l’intériorité proche de 
celle des écrivains de la Relève, l'aventure est l’affaire du moi profond, de ce 
qu’il appelle l’« homme d'ici » : « [...] il n’est d'aventure que l'aventure 
intérieure, il n’est d'aventure que verticale, plongée hardie dans le mystère 
que nous sommes » (p. 25). L'opposition homme d’ici/ homme de là-bas est 
utile pour saisir les enjeux fondamentaux à l’époque de la Relève. 


9. Les lourds cheveux d’Amica, « noirs et très longs », « presque bleus » 
(p. 41), rappellent la bête qui a « une belle robe noire aux reflets bleus » 
(p. 34). Et le cheval, fougueux, passionné, a « les naseaux fumants », il « ne 
cessait pas de souffler bruyamment » (p. 34). Amica, pour sa part, ne cesse 
pas de rire et « elle me souffle toujours dans le cou. Elle rit dans mon cou. [...] 
Je sens son cœur battre, à peine essoufflé par ce rire que je n’entends pas 
(p. 41) ». Les deux, la belle et la bête, sont des forces infatigables, toutes deux 
associées à la passion. Plus précisément, elles sont deux incarnations du mal. 
Perceval est un « démon captif, en pleine puissance », il est le mal auquel 
François veut rendre la liberté (p. 36). Plus tard, Francois fait cette constatation 
qui parachève la comparaison (implicite) avec Perceval : « Amica est le 
diable. Je convie le diable chez moi » (id.). Amica fera, pour la destruction de 
François, l'équivalent de ce que Perceval a fait pour celle de Claudine. 
Perceval « a prisson galop effroyable dansle monde », renversantet éventrant 
la mère (p. 37). Amica se sauvera « avec largent du mal » et « elle ira dans le 
monde, répétant qu'elle l’a trouvé ici... » (p. 55). Perceval, Amica sont des 
forces qui traversent l’espace confiné de l’ici, qui dévastent tout sur leur 
passage, qui appartiennent à l’espace du mondele plus vaste, qu’ils emplissent 
de leur allégre malfaisance. 


10. Dansun article intitulé « À la source de l'énigme : “Le torrent” d'Anne 
Hébert », Janet Paterson montre que la nouvelle, écrite en 1945, est grosse de 
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toute l’œuvre à venir, notamment des Fous de Bassan, dont le sujet s’y trouve 
annoncé en termes très précis. Tangence, n° 50, mars 1996, p. 7-19. 


11. Voir Convergences, op. cit., p. 46-66. 


12. Nous renvoyons à l’édition de |’ Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, 
Boréal compact, 1993, p. 7-54. 


13. Paris, Seuil, 1958, p. 143 et 190. 


14. L'influence de Saint-Denys Garneau est évidente. Dans les Solitudes, on 
trouve ce premier passage : « Qui est-ce qui a mangé notre joie / Car ily a 
certainement un traître parmi nous [...] » (Poésies complètes, Montréal, 
Fides, 1949, p. 187) ; et cet autre: « Il y a certainement quelqu'un qui se 
meurt [...] » (tbid., p. 204). 


15. Contrairement a uneautre, beaucoup plus frappante : « Jaime un petit 
bourgeois vert » pour « J'aime un petit bougeoir vert » (p. 38). 


16. Ontrouve ici un très bel exemple de cette désarticulation physique que 
Gérard Bessette a étudiée chez Anne Hébert : « La dislocation dans la poésie 
d'Anne Hébert », Une littérature en ébullition, Montréal, Editions du Jour, 
1968, p. 13-23. 


17. Le faucon qui sert à la chasse, quant à lui, est aveuglé par un capuchon 
qu’on lui retire au moment de le lacher. 


18. Thème déjà abordé dans le poème sur Pâques des Songes en équilibre. 
Voir supra, p. 27-28. 


19. Le dernier poème était déjà compris dans le premier qui évoquait la 
« pénétrante nuit » du sommeil aux « songes inattendus » et les « anciennes 
traces » effacées (p. 13). 


20. Le Temps sauvage, la Mercière assassinéeet les Invités au procès, Montréal, 
HMH, 1967, 190 p. Les Invités au procès occupent les pages 155-187. Une 
version polycopiée, comportant quelques variantes, a été diffusée au cours 
des années soixante avec la permission de l’auteur, à l’usage des étudiants de 
l'Université de Montréal. 
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CHAPITRE 3 


rc ~~ 


LA LIBERATION 


La conversion du moi a la profondeur, a partir du Torrent, 
inaugure une éprouvante expérience de dépouillement et de 
solitude, une lutte aussi contre les puissances hostiles qui se 
cachent au fond de soi. Mais au terme de la traversée du laby- 
rinthe, un espoir devient possible. C’est dire qu’un processus 
de libération s’est mis en place, même si le sujet l’a vécu en 
quelque sorte passivement, ou inconsciemment. La libération 
positive, recherchée pour elle-même, sera le thème des œuvres 
suivantes — les seules, peut-être, de l’œuvre d’Anne Hébert 
qui comportent l'affirmation d’une certaine révolte personnelle. 


Les Chambres de bois 


Le premier roman d’Anne Hébert est l’histoire de Cathe- 
rine et du couple qu’elle forme avec Michel, son mari. Histoire 
d'amour, mais d’un amour difficile et malheureux. À la fin, 
Catherine se libère et entreprend de refaire sa vie avec un 
autre homme. 


Au cours de son existence avec Michel, Catherine dépérit, 
car le jeune homme est un ennemi acharné de toutes les mani- 
festations de la vie — spontanéité, exubérance, bonheur, qui 
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sont des dispositions héritées de l’enfance. Catherine provient 
d’un milieu sain et assez rude, une ville ouvrière où il faut 
lutter quotidiennement pour maintenir l’ordre et la propreté 
menacés par la suie des hauts fourneaux. Malgré son existence 
laborieuse, Catherine a le sens du bonheur. Michel, en revanche, 
a vécu une enfance oisive et triste. De son père, seigneur hautain 
et brutal, il a hérité un inattaquable égoïsme et le refus des 
contraintes de la réalité. Comme sa sœur, Lia, il vit dans le rêve 
et veut imposer sa façon de vivre à la femme qu’il a épousée et 
qui vient d’un tout autre milieu. 


« Je veux te peindre en camaïeu, toute blanche, sans 
odeur, fade et fraîche comme la neige, tranquille comme l’eau 
dans un verre (p. 83)! », dit Michel à Catherine dans un chapitre 
où il lui avoue qu’il ne laime pas mais qu’il a besoin delle. 
L'amour supposerait un dépassement de soi dont il est bien 
incapable. 


Michel crée donc pour Catherine une sorte d’enchante- 
ment, une contrainte qui détermine un renoncement graduel à 
la vie, au profit de ce qu’on pourrait bien appeler une sagesse, 
au sens le plus négatif du terme. Catherine doit être « tranquille 
comme l’eau dans un verre » : image saisissante, car elle réactive 
un cliché, celui de la «tempête dans un verre d’eau », bien 
propre à rendre compte des petites agitations sans conséquence 
de la vie bourgeoise. Toute révolte, en fait, est dérisoire car, à 
moins de rompre radicalement avec cette existence bourgeoise, 
on est noyé, voué au calme plat. Catherine viendra bien près de 
succomber, mais heureusement, au plus fort de sa prostration, 
elle trouvera les ressources qui feront voler la chambre en éclats. 


L'histoire des Chambres de bois rappelle argument 
de nombreux poèmes du Tombeau des rois, à commencer par 
le texte éponyme qui fait plus ou moins la synthèse de tout 
le recueil. 
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Dans ce poème, la visiteuse, sujet de l’action, se caractérise 
d’abord par sa soumission. Il s’agit d’une toute jeune femme, 
en continuité avec son passé lointain puisqu’elle est qualifiée 
d'enfant : 


m~~ (En quel songe 
Cette enfant fut-elle liée par la cheville 
Pareille à une esclave fascinée ?) (Œuvre poétique, p. 52) 9 


Dans la deuxième strophe, elle se disait « Étonnée / À peine 
née » : elle touche donc au temps de sa naissance, au moment 
où elle doit subir la confrontation avec la mort par l’entremise 
de ces rois qui semblent avoir pour elle la signification d’ancêtres. 
« Enfant» peut d’ailleurs connoter ce lien familial: la jeune 
femme est leur enfant, leur descendante ; elle affronte les figures 
de son propre passé, d’une lignée qui pèse sur sa vie comme une 
destinée. Le tombeau des rois est un caveau de famille, agrandi, 
magnifié par le mythe. 


Donc, cette « enfant » est soumise, entraînée malgré elle 
dans une sorte de descente aux enfers. Or Catherine est, elle 
aussi, un être sans malice et complaisant, qui n’entend rien aux 
calculs et aux habiletés des êtres très civilisés, tels Michel et Lia, 
lesquels abusent de sa bonté et de son innocence. Lorsque la 
révolte commence enfin à poindre en elle, on lit: « Pour la 
première fois peut-être, elle ressentait une grande colère 
submergeant toute peine, cherchant éperdument une issue en 
son être soumis et enfantin » (p. 128). C’est tout un, on le voit, 
d'être soumis et d’être un enfant : la révolte annonce un autre 
âge de la vie, celui de la vie adulte, dont nous entretiendra 
surtout Mystère de la parole. Le Tombeau des rois (le recueil 
comme le poème qui porte ce titre) ne contient encore aucune 
expression de révolte, mais il montre plutôt les différents abus 
dont le sujet est victime de la part des autres ou de soi-même. 
Il est « une esclave fascinée », trop fascinée pour être consciente 
de son esclavage. Et telle est bien Catherine à l'égard de Michel. 
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Elle se dévoue au point de se contraindre à ressembler à l’image 
qu’il se fait d’elle et qui est la négation de sa réalité. 


Le décor étouffant des chambres de bois où vivent les 
époux ressemble fort à ce tombeau « Aux chambres secrètes et 
rondes, / Là où sont dressés les lits clos » (Œuvres poétiques, 
p- 53), et les rares et décevantes étreintes que Catherine reçoit 
de son mari rappellent celles que les rois, indifférents, réservent 
à la visiteuse. Le contact amoureux entre Catherine et Michel 
est bref, tout de suite rompu («toute chaleur se retirait de 
Michel », p. 71), la vie des corps faisant place plutôt au froid 
des objets : « Catherine entre ses bras, désertée, devenait pareille 
à une jeune offrande sur la table de pierre » (id.). La vie subsiste, 
sans doute, dans l’offrande, mais pour peu de temps, en atten- 
dant que le dieu agrée le sacrifice. Le poème le dit ainsi : 


> Sur une seule ligne rangés : 

La fumée d’encens, le gâteau de riz séché 

Et ma chair qui tremble : 

Offrande rituelle et soumise. (Ibid., p. 53) 5 


Le tremblement souligne bien l’horreur sacrée, la terreur devant 
une autorité arbitraire et souveraine, en même temps que lim- 
possibilité pour le moi de concevoir une évasion. La jeune femme 
est littéralement vouée à la mort, tout comme Catherine du fait 
de la cruauté inconsciente, aveugle, de Michel. Catherine descend 
dans les profondeurs de son être, jusqu'aux ressources ultimes 
de la vie : elle « luttait pour sa vie contre l'étrange amour de cet 
homme » (p. 142), Michel ne pouvant aimer sa femme, para- 
doxalement, que si elle est menacée de mort. 


On lira aussi ce passage qui lie significativement le « pays 
d'enfance » et l'appartement parisien de Michel (les troublantes 
« chambres de bois ») où il a vécu avec Catherine: « Tout est 
noir, songea-t-elle, évoquant le pays d'enfance de Michel et Lia 
d'où elle s'était échappée comme une taupe aveugle creusant sa 
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galerie vers la lumière » (p. 179)?. Le domaine des seigneurs est 
relayé, depuis quelques années, par « ombre dévastée des 
chambres de bois » (id.). 


Dans « Le tombeau des rois », l'amour, ou plutôt Pétreinte 
avec les sept pharaons d’ébène, produit indirectement la 
libération, qui suppose la liquidation d’un passé très lourd 
(« [...] les morts hors de moi, assassinés »). Les figures funèbres 
présentent un aspect d’idole ou de momie, de corps desséché 
(« Pétau des os », « la main sèche »). Cette apparence est aussi 
associée, jusqu’à un certain point, à Michel’, fils de seigneur et 
seigneur lui-méme (il appartient 4 une sorte de caste supé- 
rieure), vivant dans lair raréfié des chambres de bois — et de 
la névrose. Celle-ci se traduit surtout par un amour régressif 
pour Lia, associée à son enfance’. 


On ne trouve pas, dans « Le tombeau des rois », l’équi- 
valent de Bruno, qui représente l’amour sain et qui est un puis- 
sant adjuvant de la libération. La révolte et lamour fortifiant 
sont plutôt des thèmes de Mystère de la parole, notamment de 
« La sagesse m’a rompu les bras », que j’analyserai plus loin}. 


Dans les Chambres de bois, Catherine est en quelque sorte 
prisonnière d’un espace domestique où on l’a menée et qui a 
tous les caractères d’une « chambre fermée », pour reprendre 
le titre d’un poème important (« La chambre fermée », Œuvre 
poétique, p.35). Qui a poussé Catherine à choisir ce destin ? Il 
y a Michel, sans doute, et amour qu’elle porte à cet homme 
qu’elle voudrait consoler. Mais Michel n’est peut-être qu’un 
complice, un « ami tranquille » (ibid., str. 1) qui cacherait une 
présence plus secrète, peut-être antérieure à lui. On peut noter 
ici que le genre poétique, qui n’est pas astreint au réalisme du 
roman, peut évoquer plus facilement ce que la psychanalyse 
appelle l’autre scène, c’est-à-dire l’inconscient. 


La « chambre fermée » a ses particularités, distinctes de 
celles du roman. On peut y déceler une atmosphère enfantine 
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et chaleureuse (str. 2), et une adaptation parfaite aux dimensions 
du sujet (str. 3). Mais il y a peut-étre lieu, justement, de s’en 
inquiéter : « Qui donc a pris la mesure / De la croix tremblante 
de mes bras étendus ? » Il y a de la crucifixion dans cette disposi- 
tion des membres, de la peur dans le tremblement ; et la 
chambre enclôt le corps comme un cercueil (voir str. 5). Le 
sujet est aussi séparé du monde que le mort dans sa tombe, il 
est soustrait à l'étendue objective, doit réinventer l’espace pour 
lui-même : « Les quatre points cardinaux / Originent au bout 
de mes doigts / Pourvu que je tourne sur moi-même / Quatre 
fois / Tant que durera le souvenir / Du jour et de la nuit» 
(str. 3). Le jour et la nuit sont perdus. Plus de point de repère 
extérieur : le monde a disparu. 


Catherine, sur le mode réaliste, bien sûr, vit un semblable 
enfermement : 


~ La rumeur de la ville, avec ses marchés criards 
d’odeurs, ses jours humides, ses pavés raboteux, ses 
grandes places éclatantes, ses paysages d’étain aux 
environs de l’eau et des ponts, ses voix humaines bien 
sonores, venait mourir, pareille à une vague, sous les 
hautes fenêtres closes. 


Derrière les rideaux, en cet abri couleur de cigare brûlé, 
aux moulures travaillées, au parfum de livres et de noix, 
Michel et Catherine se fuyaient, se croisaient, feignaient 
de s’ignorer et, situés pour toujours l’un en face de l’autre, 
en un espace aussi exigu, craignaient de se haïr. (p. 81- 
82) = 


Les deux nouveaux mariés font figure de prisonniers condamnés 
à une intolérable promiscuité. Non seulement n’y a-t-il aucune 
échappée possible vers l'extérieur, mais l’intérieur n'offre pas la 
possibilité de rentrer en soi-même. L’ici est alors vécu comme 
une agression ; l’autre est un ennemi. 
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Catherine voudrait vivre sa vie d’amoureuse, laisser se 
dilater son cœur ; mais Michel refuse de se donner, et Catherine 
se trouve séparée de son propre cœur, obligée de faire face au 
vide. « I] y avait une minute incroyablement vide où les 
arabesques du tapis éclataient dans les yeux de Catherine » 
(p.79). Dans le passage où est évoquée l'impossibilité de 
communiquer avec Michel, les motifs du tapis où Catherine 
voudrait lire la peine de l’homme qu’elle aime constituent une 
projection, une anamorphose de son propre cœur dont elle se 
trouve séparée — idée qui sera précisée plus loin. 

Le poème représente aussi ce dédoublement. Le cœur, 
siège de la vie amoureuse, est posé sur la table (Œuvre poétique, 
p. 36, str. 4), séparé du corps par le destinateur inconnu. La vie 
présente, vouée à l’intériorité, est une vie schizophrénique, mar- 
quée par la dissociation entre l’affectivité et la sensation, 
désormais autonomes : « Laisse, laisse le feu teindre / La cham- 
bre de reflets / Et mûrir et ton cœur et ta chair ; / Tristes époux 
tranchés et perdus » (str. 6). Le mot « époux » vient indiquer 
ce que les deux composantes de la sensibilité ont désormais 
d’étranger l’une à l’autre : la personne s’est dédoublée, et les 
deux entités se combattent et se fuient. Voilà bien ce que sont, 
dès le début de leur vie commune, Catherine et Michel. Le 
mariage marque pour Catherine le début de la vie intérieure, la 
vie d'intérieur, et elle y fait tout de suite l'apprentissage du 
non-amour, c’est-à-dire de la dissociation entre le cœur et 
la chair : 

 — Catherine, c’est affreux, je ne t'aime pas. 

— Je le sais bien, Michel, je le sais bien. 

La voix de Catherine, tranchée d’avec son coeur, chantait 

toute seule sa petite chanson légère. (p. 82) == 

Catherine est séparée (« tranchée ») d’avec son cceur 
comme elle l’est d’avec Michel. C’est une seule et même chose, 
d’être mariés et d’être disjoints (« Tristes époux tranchés et 
perdus »). Et ce cœur en dehors d'elle, c’est aussi le faucon 
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aveugle qui guidera la jeune femme dans la ténébre, jusqu’a 
une aube improbable et pourtant réelle qui sera son salut. 


Les chambres de bois, c’est-à-dire l'appartement de 
Michel a Paris, représentent donc un espace coupé du monde. 
Elles sont, pour Catherine qui est, au départ, une jeune femme 
saine et tournée vers la réalité, ce qu’Anne Hébert appelle, dans 
un de ses poèmes de la fin du Tombeau des rois, « L'envers du 
monde » (ibid., p. 45). L'expression pourrait s'appliquer à cet 
espace de derrière les miroirs où sont postés les ancêtres morts, 
dans « Vie de château » (p. 47), ou au tombeau des rois. C’est 
l'espace du dessous, évoqué déjà dans « En guise de fête » (p. 31, 
str. 4): « Le monde est en ordre / Les morts dessous / Les 
vivants dessus. » C’est aussi ce monde des profondeurs, à dis- 
tance duquel il faut se tenir, comme le dit le poème « Les grandes 
fontaines » : « N’allons pas en ces bois profonds / A cause des 
grandes fontaines / Qui dorment au fond » (p.15). Déjà ces 
eaux, semblables aux miroirs de « Vie de château », sont un 
miroir pour le moi fasciné, « Vocation marine où je me mire » 
(str. 4) ; et l'envers du miroir, qui n’est pas encore hanté par 
les ancêtres fantômes, offre toutes les garanties d’une « solitude 
éternelle », d’une séparation d’avec lunivers des vivants. L'ex- 
périence de l’envers du monde, qui est celle même de lintério- 
rité, c’est la mort expérimentée au sein de la vie quotidienne, 
telle que la raconte le beau poème «Il y a certainement 
quelqu'un » : 


~~ [Celui qui m’a tuée] 

À oublié de me coucher 

M'a laissée debout 

Toute liée 

Sur le chemin 

Le cœur dans son coffret ancien [...] (p. 44) = 


La mort au sein de la vie, Catherine la subit dans l’espace clos 
de l’appartement parisien. Le poème parle d’un meurtrier 
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paradoxal (puisque la victime est morte tout en ne l’étant pas), 
d’un assassin délicat, qui est vraisemblablement une personne 
de son entourage — mari, amant ou ami —, et il est facile de 
voir en lui, en filigrane, l’énigmatique figure de Michel. Peut- 
être aussi celle d’Ysa, le jeune marin et parfait danseur de « L’ange 
de Dominique », dans le Torrent. Ysa représente pour Domi- 
nique, qui est paraplégique, une libération qui ne peut conduire 
qu’à la mort. Michel, pour sa part, n’apporte d’aucune façon à 
Catherine une libération, mais on peut penser qu'il est une étape 
nécessaire dans son cheminement vers une vie épanouie, non 
plus celle de l’enfance mais de la maturité. Et Michel donne 
donc à Catherine, qui est au début du roman une fille d’ouvrier 
s’occupant uniquement de tâches ménagères, le sens de l’inté- 
riorité (notamment, il Pinitie à lunivers de la poésie) et le sens 
du réve, mais cela suppose une mort : mort au monde et au réel, 
à la vie immédiate, au quotidien et au travail. 


~~ 


Les Chambres de bois d'Anne Hébert n'appartiennent 
certainement pas au Nouveau Roman, contrairement à Incu- 
bation, de Gérard Bessette, ou encore à Prochain Episode, 
d’Hubert Aquin. Elles n’appartiennent pas davantage à la 
tradition du roman réaliste, comme Bonheur d'occasion qui en 
est le meilleur exemple dans la littérature québécoise. C’est que 
le réalisme, tout en étant présent à certains égards dans les 
Chambres de bois, y est subordonné à une logique autre, qu’on 
peut qualifier de logique poétique. Cela dit, gardons-nous de 
parler de «roman poétique » — étiquette aux connotations 
péjoratives qui évoque le lyrisme facile et la sentimentalité évités 
précisément par Anne Hébert depuis les Songes en équilibre. 
Parlons plutôt de roman-poèmef. La dénomination permet de 
rendre compte du travail de l’écriture, qui est remarquable chez 
Anne Hébert, et de la stylisation de la représentation 
romanesque qui en résulte. Tout se passe comme si le raconté 
était mis entre parenthèses, soustrait au flux du narré naturel 
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ou spontané, et donné 4 contempler — tout comme, dans 
le poème, l'expression est absolument indissociable de ce qui 
est dit. 


Ce qui fait des Chambres de bois un poème, ce n’est donc 
pas l’absence ou la faiblesse de la dimension narrative, comme 
dans le « roman poétique » ; c’est le fait que le discours narratif 
devient spectacle en quelque sorte, qu’il est à apprécier pour 
lui-même, et cela grâce à un certain nombre de procédés. 


Il y a d’abord la segmentation du récit, qui est d’ailleurs 
un trait constant de l’écriture romanesque d’Anne Hébert. Le 
texte est fait de petits morceaux, comme une mosaïque. 


Il est composé de trois parties, et l’on pourrait le comparer 
à un drame en trois actes centré sur la vie conjugale : I - avant 
le mariage ; H - la difficile vie à deux ; HI - le départ de Phéroine. 


Chacune des parties comporte de nombreuses divisions : 
11 pour la première, 21 pour la deuxième et 14 pour la 
troisième ; ce qui fait 46 au total, pour un roman d’environ 
160 pages. Plus encore, neuf segments se composent de deux 
sous-segments, et un autre, de trois, ce qui donne, au total, 
57 divisions (moins de trois pages, en moyenne, pour chacune). 
C'est dire la grande discontinuité narrative. Pas de longues 
scènes romanesques où les gestes, les paroles sont rapportés 
par le menu; pas de représentation profuse de la réalité exté- 
rieure au moyen de quelque description étendue de l’environne- 
ment matériel ou social (maison, nature, quartier, etc.), comme 
chez Balzac. Le segment le plus considérable a huit pages. 
Plusieurs tiennent dans une seule. 


Pas de longues scènes, donc. Les mini-scènes, en revanche, 
sont très fréquentes, car le récit est constamment constitué 
d'éléments concrets. On voit le personnage dans son « corps » 
et son « décor » (pour rappeler le titre d’une étude de Jean- 
Pierre Richard? sur Balzac). Le mode de narration est la mimésis, 
qui montre les choses ; non la diégésis, plus abstraite, qui résume 


72 


l’action. C’est toujours à partir de faits et gestes, de circonstances 
précises, à travers des situations bien concrètes, que les menus 
événements nous sont racontés. 


L’extréme segmentation du récit pourrait mener à un 
schématisme : les faits, les rapports entre les personnages 
seraient évoqués en surface seulement, de façon tout extérieure. 
Ici, c’est plutôt le contraire. Chaque segment est d’une grande 
richesse d’évocation, à travers des notations simples mais char- 
gées de sens, de sorte que, loin de paraître rapide, le récit peut 
parfois sembler long à force de densité. Il ne faut pas conclure 
pour autant à quelque lourdeur de la narration. Tout est raconté 
de façon vivante et concrète, en faisant appel à des détails d’une 
grande fraîcheur, tirés d’une vie quotidienne redécouverte, en 
quelque sorte, par le regard de l’auteur ; vue à travers une sorte 
d’innocence qui rend aux objets leur entier pouvoir de sug- 
gestion. C’est par là que, tout en étant fortement articulé sur le 
plan narratif, le récit tend, comme le poème, à suspendre le 
mouvement de la lecture et à imposer au lecteur la rêverie, 
dans la direction des connotations qu’il comporte. 


La segmentation fait du récit un chapelet de moments 
réduits à l'essentiel — sans longue préparation réalisée sur le 
terrain de l’anecdote, d’autant que l’essentiel se situe du côté 
de l’intériorité, non des rapports extérieurs. La segmentation 
est d’autant plus nécessaire, comme élément de discontinuité, 
que les personnages sont peu nombreux et vivent toujours 
ensemble. Il y aurait un grand risque de monotonie, et même 
de piétinement du discours narratif, si l’auteur ne cherchait à 
concentrer le récit de la vie des personnages, vie à deux ou à 
trois, autour de petits événements distincts, et à en faire des 
morceaux de lecture autonomes. 


La légèreté du discours narratif, due à absence de 
préparation explicite des moments de conflit et aussi à la façon 
élégante et sobre avec laquelle ceux-ci sont traités, contribue 
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beaucoup à entretenir l’intérêt. Ce qu’un autre romancier 
prendrait plusieurs pages à représenter, sans épargner au lecteur 
une seule nuance de la montée des exaspérations entre deux 
êtres, Anne Hébert le fait sentir en quelques lignes seulement, 
laissant dans l'ombre tout le fatras psychologique pour ne retenir 
— comme au théâtre, forme de création qu’Anne Hébert a 
pratiquée, de loin en loin, toute sa vie — que les paroles et ce 
qu’on pourrait appeler des indications de régie. Ces paroles 
sont remarquablement efficaces et nous entraînent hors du 
réalisme, dans une sorte de vérité absolue du texte. 


Analysons, de ce point de vue, un passage qui correspond 
à ce que, dans le roman courant, on appellerait volontiers une 
scène de ménage, et voyons comment le traitement narratif 
permet de créer une vision tout autre que la vision réaliste. 


> Elle se dépêcha de crier, tout essoufflée : 


— Comme c’est tranquille, ici! Dis quelque chose, 
Michel, je t’en prie, parle, fais quelque chose ! Ça y est, le 
tic-tac de l'horloge va prendre encore toute la place ! 


— Comme un cœur monstrueux, Catherine, comme le 
cœur énorme de cette douce place minuscule où je t'ai 
menée. 


Michel n’avait pas bougé, parlant d’une voix lente et égale, 
comme s’il lisait. Catherine dit tout bas : 


— Michel, tu es méchant. 
Le jeune homme bondit sur ses pieds. 


— C'est toi qui es mauvaise, Catherine, une sale fille, 
voila ce que tu es, comme Lia, comme toutes les autres ! 


Catherine protesta doucement, presque tendrement : 
— Michel, mon mari, c’est toi qui es méchant. 


Le silence intolérable dura entre eux. Catherine se tint 
debout devant son mari, les doigts fermés, sans rien de 
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donné dans le regard, ni larme, ni reproche, sans rien 
qui laisse prise, stricte et droite, mince fille répudiée sur 
le seuil. (p. 79-80) = 


Ce dialogue est formé de paroles simples, et en même 
temps déconcertantes dans la mesure où le réalisme est mis de 
côté au profit d’une vérité plus essentielle des êtres. Voyons ce 
qui se passe. Catherine déplore l’insupportable tranquillité des 
lieux. Elle se plaint d’abord en des termes tout à fait pertinents, 
selon la logique réaliste : « Comme c’est tranquille, ici! Dis 
quelque chose, Michel, je ten prie, parle, fais quelque chose ! » 
Lexaspération est grande, mais son expression est à la mesure 
d’une situation quotidienne. Or, Catherine poursuit en 
s'écriant : «Ça y est, le tic-tac de l'horloge va prendre encore 
toute la place. » On quitte, dès lors, le registre du dialogue 
vraisemblable pour celui de l’expression littéraire, de l’image, 
le tic-tac apparaissant comme une métonymie hyperbolique 
du silence et du calme. Cette qualité d'image que revêt l’expres- 
sion (le réalisme devient irréalisme, pour reprendre le terme de 
Janet Paterson®, ou transréalisme si l’on préfère) est d'autant 
plus évidente qu’on pense aisément, sur le plan intertextuel, au 
poème de Saint-Denys Garneau qui contient les vers connus : 
« [...] On travaille / On se repose / Tout est tranquille // Tout à 
coup : tic tac / L’horloge vient nous rejoindre par les oreilles / 
Vient nous tracasser par le chemin des oreilles / Il vient à petits 
coups / Tout casser la chambre en morceaux [...] Tout est en 
trous et en morceaux » (« Le pas étrange de notre cœur », les 
Solitudes, in Poésies complètes, p. 163-164). C’est la même vio- 
lente intrusion que redoute la femme de Michel, sous une forme 
un peu différente. Le tic-tac ne va pas tout casser, mais il va 
occuper toute la place. 

Et Michel, sadiquement, confirme la crainte de Catherine. 
Il le fait par une comparaison métaphorique, où le tic-tac est 
précisément placé au centre du lieu qu’ils habitent : « Comme 
un cœur monstrueux, Catherine, comme le cœur énorme de 
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cette douce place minuscule où je t'ai menée. » Voila, en prose, 
le langage même de la poésie, c’est-à-dire de la connotation 
souveraine. Il y a peu à comprendre, rationnellement, dans ces 
mots de Michel, et pourtant on sent là une grande densité de 
sens. Il y a l'espèce de scandale d’une impossibilité matérielle : 
le cœur énorme et la place minuscule qu’il occupe. Comment 
le minuscule peut-il contenir le gigantesque ? Un schème de 
suffocation se dessine ici en filigrane, et cette suffocation rejoint 
celle de Catherine, tout en se rapportant à la réalité même qui 
Pagresse. D’autre part, le cœur monstrueux peut apparaître 
comme la projection du cœur de Michel, aussi insensible qu’une 
horloge. L’insensibilité, la vacuité affective de Michel règnent 
dans la « place » de la même façon que le vide, dans le « château 
d’ancétres / Sans table ni feu / Ni poussière ni tapis » (« Vie de 
château », Œuvre poétique, p. 47). Dans le château, seuls sont 
présents les miroirs, qui ne sont précisément pas dés présences 
pleines, mais de simples surfaces qui peuvent les refléter, tout 
comme le tic-tac est une parodie, une copie du temps qui passe, 
la forme vide du temps que pourrait remplir un événement qui 
ne vient pas. 


Enfin, dans cette réplique, Michel se donne pour le me- 
neur de jeu (« cette douce place minuscule où je t’ai menée »), 
position qui évoque celle du destinateur : l’« auteur du songe » 
dans « Le tombeau des rois » (1bid., p. 52) ou cet assassin délicat 
qui laisse sa victime debout et qui lui permet ainsi de continuer 
à être témoin de la beauté du monde («Il y a certainement 
quelqu'un », p. 44 ; voir aussi p. 35, Ire str.). 


C’est sans bouger que Michel répond à Catherine: le 
corps n’a aucune part à la confrontation entre les époux. Michel 
parle « d’une voix lente et égale, comme s’il lisait ». En liaison 
avec le propos « poétique », le comportement transgresse lui 
aussi le réalisme. La vie est comme un livre, la personne est un 
personnage, une idée. C’est ainsi que Catherine, un peu plus 
loin, va répondre à Michel qui avoue ne pas l’aimer : « Je le sais 
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bien, Michel, je le sais bien. / La voix de Catherine chantait 
toute seule sa petite chanson légère» (p. 82). La vie est un 
livre, la parole est une chanson, le réel est culturel, aux antipodes 
de la nature. L’étre est dissocié, la voix est coupée du corps 
figé, frappé de léthargie. 


Suivent les accusations de méchanceté, d’abord celle de 
Catherine qui est faite d’une voix basse, sans le pathos qui 
Paurait naturellement accompagnée. On comprend tout ce qu’il 
y a de discours retenu dans ces quelques mots, d’une sobriété 
saisissante. Ces mots ont lair, moins d’un reproche (même si 
le reproche y est contenu) que d’une constatation, d'autant 
plus accablante pour Michel qu’elle semble dénuée de colère 
ou de rancœur. L’effet de ces mots sur Michel est grand puisqu'il 
est arraché à son immobilité. Il « bondit sur ses pieds ». Tout 
ce passage est écrit en focalisation externe : on entend les paroles 
échangées, on voit les comportements se manifester, sans que 
le point de vue de l’un ou de l’autre soit évoqué directement. 
Sans doute, comme au théâtre, les paroles du récit donnent à 
connaître non seulement le « message » des personnages, mais 
aussi l’intériorité dont il procède. C’est le cas des répliques ou 
des « indications de régie » les plus complexes, telle la réplique 
de Michel évoquant le « cœur monstrueux ». Mais d’autres 
segments textuels sont des notations brutes, qui vont droit à 
l'essentiel, ne retiennent que lui. Ainsi, après : « Michel, tu es 
méchant », qui résume et conclut tout un monde de réflexions 
de Catherine, on lit : « Le jeune homme bondit sur ses pieds », 
description abrupte d’une réaction très vive elle-même. Ces 
mots, bien que tout simples, sont lourds de l'énorme tension 
des rapports entre les personnages. 


On voit donc plusieurs procédés concourir ensemble à la 
mise en poème du récit. La segmentation narrative en est un, 
mais la grande densité de la représentation en est un autre, 
indissociable du précédent. La représentation est réduite à 
l'essentiel et en même temps chargée de connotations, de 
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résonances. La focalisation externe, qui méne a un discours de 
type dramaturgique (dialogues et indications de régie), permet 
d’éviter la description psychologique, trop réaliste, trop explicite, 
et de lui substituer plutôt un discours poétique, non lyrique 
certes, mais imagé ou symbolique. Dans la direction qui s’ouvre 
ainsi, on pourrait aboutir au minimalisme narratif de Détruire, 
dit-elle, de Marguerite Duras. Le non-dit, dans de tels textes, 
est toujours très considérable, et le texte s'emploie justement à 
le faire ressortir. Le discours narratif se fait litote. Tout concourt 
à la stylisation de la représentation, qui est réaliste au départ 
mais qui débouche sur le mystére des étres et des choses, en 
même temps que l’action s’éléve vers le mythe. 


Voici quelques exemples de stylisation manifeste du 
contenu narratif. 


> [La servante] tendait alors à Catherine, cérémonieu- 
sement, sur une corbeille, des livres, du linge, des bobines 
et des ciseaux. Catherine prenait place, rangée par la ser- 
vante, ainsi que toute chose en cette demeure, égarée ou 
prise par mégarde. Contre la boiserie, incrustée comme 
un dessin de bas-relief, la jeune femme lisait ou tirait 
l'aiguille, jusqu’au repas du soir qu’elle prenait en face 
du silence de Michel, dès après le départ de la servante. 
(p. 87) 


La stylisation commence au niveau le plus immédiat de la repré- 
sentation, avec l'attitude cérémonieuse de la servante — qui 
occupe une place non négligeable dans tout le roman, un peu 
comme dans la tragédie classique où la servante est à la fois la 
confidente de l'héroïne et l’adjuvante du destin (par exemple 
Œnone, dans Phèdre). Dans les Chambres de bots, on voit la 
vieille femme changer d’allégeance, se mettre au service de 
Catherine après s’être dévouée si longtemps pour Michel et Lia, 
mais il en aurait été autrement si Catherine n’était pas devenue, 
par son mariage, sa maîtresse, car jamais Aline ne remet en 
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question son désir de servir, et elle ne demande pas mieux que 
Catherine garde son rang. Le code qui régle, sur le plan social, 
les rôles et les rapports entre les êtres et qui détermine l'attitude 
cérémonieuse de la servante installe donc, au cœur du réel, un 
premier facteur de stylisation. 


Un autre en découle immédiatement. En effet, la vie céré- 
monieuse est figée et se prête à une esthétisation, à la façon 
d’un film qui s'arrête sur une image et qui la transforme en 
tableau. Catherine, qui se soumet à l’ordre quasi féodal, « sei- 
gneurial » en tout cas, auquel adhère la servante, devient un 
objet (au même titre que les bobines ou les ciseaux qu’on lui 
apporte) et prend place dans un lieu où chaque objet, chaque 
corps fait signe aux autres, exactement comme dans un tableau. 
« Contre la boiserie, incrustée comme un dessin de bas-relief », 
Catherine s'inscrit dans quelque décor de chambre des dames 
médiévale et s'adonne à des travaux d’une autre époque, hors 
du temps. Le réalisme est si fortement ébranlé que les étres 
deviennent, métonymiquement, leur propre attitude : Catherine 
prend son repas « en face du silence de Michel », et non en face 
de Michel silencieux... Au terme de la stylisation, les significa- 
tions prennent le pas sur les personnages. 


Deuxiéme exemple de stylisation, quelques pages plus 
loin. Michel promet d’emmener Catherine dans la grande 
maison de son enfance et lui fait revêtir sa robe de fête : 


~ Lorsque Catherine parut, fière, innocente et parée, 
Michel tint à souligner lui-même le tour des yeux d’un 
trait noir bien dessiné. 


— Comme c’est drôle, Catherine, tu as maintenant lair 
d’une idole, avec tes prunelles bleues enchassées dans le 
noir comme des pierres précieuses. (p. 92) = 


Ici encore, la stylisation commence au niveau immédiat de la 
représentation. Michel demande à Catherine de se transformer 
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en somptueux objet de parade, et il aide lui-même à cette trans- 
formation en dessinant les yeux, qui deviennent comme le centre 
du corps (de l’« idole »). On peut rappeler que, par son étymo- 
logie, « idole » se rattache à la racine indo-européenne weid qui 
signifie « voir », et que eidolon en grec signifie « image », 
« fantôme ». L'idole est ce qui est donné à voir, et les yeux de 
celle-ci, dans le cas présent, sont principalement mis en évidence, 
mais ils sont privés de la faculté de voir, ils ont l’opacité des 
pierres précieuses « enchâssées dans le noir ». Notons ce thème 
de l’enchâssement. Il rappelle Catherine « incrustée » dans la 
boiserie (p. 87) et, encore, Punivers minéral de « La fille maigre » 
(« Un jour je saisirai mon amant / Pour m’en faire un reliquaire 
d'argent », Œuvre poétique, p.29), ou, surtout, celui du 
« Tombeau des rois » (« Je regarde avec étonnement / À même 
les noirs ossements / Luire les pierres bleues incrustées. [...] Le 
masque d’or sur ma face absente / Des fleurs violettes en guise 
de prunelles, / L'ombre de amour me maquille à petits traits 
précis », ibid., p. 53). Ce dernier vers peut s'appliquer exactement 
à l’action de Michel dessinant le contour des yeux de Catherine 
et faisant d’elle un être au-delà de la réalité, au-delà de la vie 
même. Car la beauté — le type de beauté qu’il recherche — 
s épanouit dans des régions qui sont celles du rêve et qui n’ont 
plus de rapport avec la vie réelle. Le segment se termine sur un 
moment d’une grande violence, puisqu’il est la négation de 
Catherine dans sa chair et dans sa personne : « [Michel] lui parlait 
a la troisième personne, avec reproche et fascination. Il disait : / 
/ — Elle est si belle, cette femme, que je voudrais la noyer » 
(p. 93). La mort suraccomplit la beauté. Ainsi, les sept pharaons 
@ébéne qui étreignent tour à tour la visiteuse parée telle une 
idole veulent-ils Pentrainer dans l’espace de la mort, même si 
l'amour qu’ils lui donnent, quelque parodique qu’il soit, est 
Yamorce pour elle du salut. Michel apparaît bien ici comme le 
frère de ces seigneurs du néant qui s’adressent à la femme parée 
comme une idole. 
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Troisiéme exemple. Catherine est trés malade et elle se 
met nue, pour ne plus rien devoir à son mari et a Lia. La 
servante court chercher le médecin, mais elle oublie de refermer 


la porte : 


~~ Catherine demeura exposée en sa passion sur un lit 
de parade. Elle sentait sur son visage fermé le rectangle 
libre de la porte ouverte. Elle savait les enfants des 
seigneurs là, tout près, à portée de sa main, la regardant 
avec stupeur. (p. 139-140) = 


La réalité est ici encore haussée au niveau du mythe : la maladie 
devient passion — comme on parle de la passion du Christ — 
et parade. Le lit de parade évoque la mort édifiante et publique 
des personnes royales. L’isotopie de la cérémonie et de la noblesse 
(« enfants des seigneurs ») est associée, malgré qu’elle en ait, à 
Catherine qui, dans sa quasi-agonie, accomplit le plan de Michel. 
Celui-ci lui redit d’ailleurs son admiration pour sa beauté de 
femme transfigurée par l'approche de la mort, et Catherine 
pense : « Comme ma mort te charme, Michel » (p. 140). Ce pas- 
sage rappelle directement le précédent? ; mais Catherine ici, loin 
d’être parée comme une idole, est nue et complètement offerte 
au regard, semblable au Christ en croix dont elle reproduit, à sa 
façon, la « passion ». Elle meurt, elle aussi, pour ceux qui restent, 
pour Michel surtout qui triomphe, à travers elle, de la vie, de la 
nature, et qui sacrifie au rêve. 


Un autre bel exemple de stylisation présente un être 
humain, Bruno, comme un objet d'art, suggérant ainsi quelque 
qualité rare et précieuse : 

œ~ Elle se pencha vers le jardin voisin. Un jeune homme 

était assis au grand soleil, droit, immobile, têtu, voué à 

une longue et volontaire cuisson de céramique au four. 

(p.154) 5 


Ce jeune homme, tout le contraire du pâle Michel", se donne 
au soleil comme à un feu qui transformera sa substance intime, 
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fera de lui une œuvre d’art. Son nom, Bruno, évoque, à travers 
la couleur brune, la terre et le feu, éléments qui marquaient le 
pays de Catherine — ce pays de hauts fourneaux — et qui lui 
donnaient son caractère distinctif. 


Décrire des personnages comme des œuvres d’art ou des 
objets culturels, sacrés, religieux (idoles, momies, etc.), c’est les 
soustraire aux trivialités de la vie quotidienne pour les projeter 
dans la lumière intemporelle de leur destin, là où ils participent 
du mythe et d’une fable essentielle — celle que l’auteur recrée 
dans chacun de ses textes, en essayant chaque fois d’en cir- 
conscrire plus exactement les données. D’autres procédés plus 
modestes, à l’échelle d’un plus petit détail, concourent encore 
à la stylisation d’ensemble du texte. Ce sont les images, le plus 
souvent des métaphores, simples mais neuves, travaillées ; et 
c’est aussi l’emploi de mots clés (images et mots clés souvent 
coincident), dont le sens varie sans doute selon le contexte, 
mais qui suggérent un arriére-plan symbolique constant. Le 
recours a ces faits d’expression contribue hautement 4 la 
poétisation du récit. 


Parmi les mots clés ou, plus exactement, les thèmes 
sensibles qui ont une grande importance, on pourrait signaler 
Peau qui est associée à enfance de Michel, a travers deux 
dérivés, |’ étang et la pluie, mais aussi les larmes (qui baignent le 
visage de Michel lorsque Catherine le voit pour la premiére 
fois). C’est dans un monde d’eau que Michel voudrait enfermer 
Catherine, qu’il réve de noyer tant elle est belle, et le motif du 
miroir se greffe naturellement à celui de l’eau : « [...] elle gardait 
un instant sur son visage et sur ses mains de pâles reflets de 
nacre et d’huître, ainsi qu’un miroir d’eau » (p. 72). Les mains 
sont un autre motif important, elles sont le corps dans ce qu’il 
a de plus actif (p. 33-34), et elles peuvent entrer en contact 
avec toutes les réalités, simultanément ou successivement. Elles 
sont tantôt les outils diligents de la jeune travailleuse, tantôt les 
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ornements de la jeune femme alanguie et condamnée à 
Poisiveté (p. 72). 


Catherine est vouée par Michel a connaitre le destin 
d’Ophélie, c’est-à-dire la mort au fil de l’eau, la noyade. Au 
départ, cependant, elle est une fille du feu, bien accordée au 
paysage des hauts fourneaux et à la lutte contre la suie qui 
recouvre tout. Et à la fin du livre, elle retrouve cette vie éclatante 
dans le pays ensoleillé du bord de la mer où elle refait sa santé, 
pays d'épices et de couleurs. Catherine recouvre alors l’usage de 
ses cinq sens, elle dont Lia disait à Michel : « Ni son ni couleur 
qui soient de nous qu’elle puisse supporter. Crains ta petite 
femelle aux cing sens frustes et irrités » (p. 141). L’exaltation 
de tous les sens à la fois et de chacun en particulier — ceux qui 
concernent les odeurs et les couleurs surtout — confère une 
saveur baudelairienne à plusieurs passages. Aux couleurs 
s oppose le blanc fade, couleur d’eau en quelque sorte, associé 
à cette demi-vie dans laquelle Michel maintient sa femme. 
Michel veut la « peindre en camaïeu, toute blanche, sans odeur, 
fade et fraîche comme la neige » (p. 82) et, plus loin, Catherine 
lui demande : « Suis-je assez fine, Michel ? Assez blanche et 
douce ? Ai-je assez pâli et langui dans ces deux chambres de 
bois ? » Michel répond : « Tu es fine, blanche et douce, Cathe- 
rine. Tu entreras dans la maison des seigneurs par la porte la 
plus haute, et la servante s’inclinera devant toi » (p. 91-92). Le 
devenir-blanc de Catherine est un prélude, on le voit, à la vie 
dans le grand style, vie esthétique et sacrée en même temps 
puisque la maison des seigneurs, avec sa « porte la plus haute », 
ressemble fort au temple du Seigneur, et la servante s’inclinera 
devant Catherine comme on s'incline devant l’hostie, c'est-à- 
dire la victime offerte en sacrifice. Telle est bien l'existence 
promise à Catherine: non pas le soleil « qui colore et brûle » 
(p. 92), mais « les fêtes nocturnes de la fièvre et de l'angoisse » 
(p. 92). Nous sommes ici tout près de Baudelaire et, plus encore, 
du Huysmans de À rebours, dans lequel Des Esseintes exprime 
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sa haine de la nature. Le réve du décadent se développe aux 
antipodes de la vie, comme une précieuse maladie... 


Certains personnages d’Anne Hébert ont la passion de 
Peau, Peau qui décolore et qui noie ; mais cela ne les empêche 
pas d’être secs, plus secs que nature, et le motif de la pierre leur 
est dés lors associé. La maison des seigneurs est en pierre. 
Cependant, la pierre se rapporte surtout au milieu où vit 
Catherine et 4 Catherine elle-méme, et elle symbolise alors la 
détermination qui fait de la jeune fille, malgré sa bonté et sa 
soumission, un être capable de résistance et de révolte : « Michel 
redressa la téte de Catherine, la tint dans ses deux mains, bien 
en face de lui, écartant les cheveux, éprouvant le petit crane 
dur, touchant le front, le nez, les machoires, les joues mouillées 
de larmes, comme on goite la fraiche dureté d’un caillou poli 
par la mer» (p.51). C'est dans cette pierre que s’allumera 
Pétincelle de la révolte. 


Il y aurait de nombreux autres themes ou motifs a 
signaler, par exemple l’enfermement et son corollaire l intériorité, 
l'enfance perdue, le rêve, la révolte, l’enchantement, le noir, la 
lumière, le magique et le sacré, le droit (se tenir droit), etc. Je 
me contente de mentionner la fréquente métaphorisation d’un 
être humain en animal ou en un quelconque objet. Le seigneur, 
père de Michel, a quelque chose, dans sa physionomie, d’un 
« petit renard » (p. 29), et sa femme (ou sa compagne) est un 
« hibou » (p.31), tout comme Michel (p.88). À Lia se rap- 
portent de nombreuses métaphores : une « épine » (p. 40), un 
« fin rapace » et un «oiseau sacré » (p. 95-96), une « bête de 
race, efflanquée et suffisante », tout comme son frère (p. 99), 
un « coq batailleur », comme Michel encore (p. 102) ; elle est 
aussi, plus abstraitement, dans l’éloge que son frère fait d’elle, 
le « pur tranchant de l'esprit » et elle est « lavée comme l’eau, 
ma sœur eau ». Catherine, plus modestement et, si l’on peut 
dire, plus banalement, est une « souris » prise au piège (p. 62), 
une « bête captive » (p.72), «un animal traqué qui cherche 
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une issue » (p. 133). De façon significative, elle est moins 
caractérisée, physiquement et moralement, que Lia, ou Michel, 
ou même la servante ; cette dernière est une « vieille chèvre 
butée » (p.166), un «animal furieux et blessé » (p. 173); et 
Bruno est un « taureau blessé » (p. 181). Enfin, « un grand chant 
de coqs » traduit fortuitement les sentiments de Catherine et 
de Bruno au moment où ils décident de vivre ensemble, et « ils 
étaient traversés par le cri même du monde à sa naissance » 
(p. 184). Michel et Catherine étaient des coqs batailleurs, mais 
Catherine et Bruno sont des oiseaux de soleil et d’aurore. 


Pour terminer, il convient de revenir à l’histoire même 
qui nous est racontée et d’en préciser davantage la structure. 


Il est remarquable que Catherine, au centre du roman, 
est un personnage relativement peu actif, du moins dans les 
deux premières parties. Elle subit son destin, au lieu de prendre 
l'initiative. Michel la modèle à sa guise dans le sens de l’effa- 
cement et de la mort. Catherine n’a pas la forte personnalité de 
Lia (personnage d'emblée « romanesque »), et elle se considère 
volontiers comme la servante des «enfants des seigneurs ». 
Pourtant, son cheminement vers la mort constitue le pivot du 
récit, mais il est lié à la position de témoin ou de victime. 
Catherine fait donc figure d’anti-héroïne. L'action dépend, en 
particulier, de Michel et de Lia. Michel, nous Pavons vu déjà, 
est un destinateur à l’égard de Catherine. Or, dans le drame 
qui se joue entre Lia et lui et qui suggère l’existence de senti- 
ments incestueux — du moins chez le jeune homme —, Michel 
est à son tour dans une position d’infériorité ; il est dominé par 
sa grande sœur qui prend toujours l'initiative. Catherine est 
donc le jouet de Michel, qui est le jouet de Lia, laquelle est 
complètement dominée par un conjoint qui se moque d’elle. 


En somme, le malheur de Catherine est la conséquence 
du malheur de Michel, lequel est la conséquence du malheur 
de Lia, etc. En termes plus simplistes, on pourrait dire que, 
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comme dans les tragédies de Racine, A aime B qui aime C, etc. 
(Dans Andromaque, Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus 
qui aime Andromaque qui reste fidéle 4 Hector.) Ici, Catherine 
aime Michel qui aime Lia qui aime son amant (p. 121 et suiv.). 


Mais il est question non pas tant d'amour que de malheur 
et de mystére. A travers ces calamités qui s’enchainent les unes 
aux autres, il y a une mise au jour progressive de quelque 
drame originel dont on n’aura jamais vraiment la clé et qui 
équivaut peut-étre, en somme, a cette faute originelle que la 
religion chrétienne a placée au centre de sa mythologie. Le 
drame fondateur rappelle, du méme coup, la succession 
ténébreuse des ancétres, les pharaons d’ébéne qui viennent tous 
épancher leur détresse sur le corps de la jeune visiteuse offerte 
en pature, dans « Le tombeau des rois ». 


Dans beaucoup de grandes ceuvres littéraires occidentales, 
comme le signale Denis de Rougemont dans l’Amour et 
POccident, Pamour-passion ne peut se réaliser vraiment que 
dans la mort : elle couronne la passion et la projette dans l'infini. 
Cela, à vrai dire, rend bien compte de la conception de Pamour 
d'un Michel, pour qui une femme n’est vraiment belle et 
désirable que dans la mort. Mais, dans le cas de Catherine, c’est 
plutôt la conception contraire qui prévaut. Le personnage ne 
devient capable d'amour — et d’un amour qui sera payé de 
retour — qu'après avoir traversé la mort, pendant laquelle on 
connaît une première forme d'amour absolument décevante, 
voire sinistre (c’est l’étreinte des pharaons ou de Michel). 


L'amour véritable est donc postérieur à la traversée des 
enfers et il équivaut, de ce fait, à une seconde naissance. Le 
deuxième grand recueil de poèmes le dit avec force. 


Mystère de la parole 


Accueilli très favorablement, à l’époque du début de la 
Révolution tranquille, Mystère de la parole'' apparut à plusieurs 
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comme le dépassement adulte et humaniste du Tombeau des 
rois, considéré comme l’expression d’un individualisme qui avait 
fait son temps. L'emploi tout nouveau par l’auteure du verset à 
la manière de Claudel ou de Saint-John Perse allait en ce sens. 
C'était l’époque où l’on considérait Saint-Denys Garneau 
comme un poète de peu d’intérêt en comparaison d’Alain 
Grandbois, plus ouvert sur le monde et sur le cosmos. Au cours 
des années quatre-vingt, Regards et jeux dans l’espace aussi bien 
que le Tombeau des rois seront de nouveau à l’avant-plan, cette 
fois sous la bannière de la modernité”, tandis que pälira l’étoile 
de Grandbois, sans doute suspect de lyrisme ou de complaisance 
dans imaginaire... 


À l'origine de l'œuvre poétique (adulte) d'Anne Hébert, 
nous avons vu une liberté s’annoncer, brièvement et sur le 
mode interrogatif, dans les derniers vers du Tombeau des rois. 
Mystère de la parole l’explorera, sous le signe presque eucha- 
ristique de « la solitude rompue comme du pain par la poésie » 
(« Poésie, solitude rompue », Œuvre poétique, p. 63). Un poème 
illustre particulièrement bien le chemin parcouru. 


« La sagesse m'a rompu les bras» (p.81) exprime une 
saine révolte contre les puissances d’oppression qui s’attaquent 
au moi. Cette révolte est une étape logiquement postérieure à 
la traversée de l'enfer personnel qui couronne l'aventure 
individuelle, et elle réalise cette ouverture au monde, à la vie et 
aux autres qui ne fait que s’esquisser à la fin du « Tombeau 
des rois ». 


Le poème commence par le récit des sévices dont le moi 
a été la victime : « La sagesse m’a rompu les bras, brisé les os / 
C'était une très vieille femme envieuse / Pleine d’onction, de 
fiel et d’eau verte» (id.). Paradoxalement, le bourreau se 
présente comme un être tout à fait digne d’estime puisqu'il 
s’agit de la sagesse, vertu fort prisée dans nos sociétés, ou qui 
l'était en tout cas dans les sociétés traditionnelles. Elle a ici 
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statut d’allégorie, c’est-à-dire d’abstraction personnifiée, à 
laquelle sont prêtés des traits humains précis — un physique, 
un comportement. 


Anne Hébert prend donc à contrepied une opinion 
admise et propose la grinçante fiction d’une sagesse odieuse, 
vieille, mesquine, qui agit en véritable tortionnaire à l'égard de 
celui ou de celle sur qui elle jette son dévolu. Ce qu’on pourrait 
comprendre, c’est que la poète (par là, j'entends le je du poème), 
dans son existence passée, s’est d’abord conformée aux pres- 
criptions religieuses, morales, sociales, familiales qui constituent 
autant de défenses contre le risque de la vie, et s’est ainsi enfer- 
mée dans un carcan. Plus précisément, elle s’est fait une violence 
extrême, tant était forte en elle l’affirmation de cette vie qu'il 
fallait étouffer. De là cette narration très incisive, qui nous 
peint le corps lui-même comme grièvement atteint. La « sa- 
gesse » incarne l’ensemble des prescriptions qui mutilent l'être, 
qui « cassent les bras », rendant toute action dans le monde 
impossible — et l’on peut se souvenir ici du cœur-faucon que 
sa cécité empêche de voler. Ces prescriptions sont motivées par 
l'envie que ressentent les personnes dotées d’un certain pouvoir, 
celui que confère notamment la vieillesse dans les sociétés 
conservatrices, à l’égard des personnes plus jeunes: il faut 
empêcher les êtres sains, qui disposent de la force et du courage 
propres à la jeunesse, de jouir des bienfaits de la nature. 


Pour y parvenir, la prétendue sagesse va affecter des 
dehors mielleux. Elle est « pleine d’onction » (v. 3), elle « m’a 
jeté ses douceurs à la face » (v. 4). Notons que ces traits enjô- 
leurs, encore que paradoxaux (« jeté... à la face »), contrastent 
fortement, mais non absolument, avec l’action qui consiste à 
rompre les bras et à briser les os (v. 1). Anne Hébert se soucie 
peu de vraisemblance ou de réalisme dans ce portrait qui vise 
avant tout à frapper l’imagination. La sagesse, sous une 
apparence de douceur, exerce une action ravageuse, s’en prend 
en particulier au corps qu’elle réduit en miettes. Or, pour la 
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génération d’Anne Hébert, qui est aussi celle des écrivains de la 
Reléve, le corps est, au moins en théorie, une valeur fonda- 
mentale, que le dualisme de la Renaissance et le jansénisme, 
fortement présents dans la tradition religieuse québécoise, ont 
dangereusement rabaissée et niée. Du point de vue de la pré- 
tendue sagesse des religions et des morales répressives, le corps 
est ennemi à abattre, la source du péché. Dans ce contexte, 
Pamour apparaît comme l’envers même de la sagesse : c’est à 
P«ami» (str. 6), c’est-à-dire Pamant, que le sujet fera appel 
pour combattre la mauvaise influence de la morale et appuyer 
sa révolte. 


La génération d’Anne Hébert et de Saint-Denys Garneau 
est très religieuse mais d’une religion tout intérieure, per- 
sonnelle, progressiste et axée moins sur Dieu le Père que sur le 
Christ, Dieu fait chair. Elle a pu trouver dans le Christ lui- 
même un exemple de refus de la « sagesse » — ce que certains 
théologiens ont appelé la « folie » de la croix. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’on perçoive, en filigrane du premier vers, les mots 
prophétiques de David que la liturgie chrétienne a ensuite 
appliqués au Christ : « Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils 
ont compté tous mes os”. » Le passage des mains et des pieds 
percés aux os, dans la prière bien connue, est fort semblable à 
celui des bras rompus aux os dans le poème. Cette référence 
intertextuelle est renforcée par l'emploi du mot « rompre », 
doté lui-même d’une nette connotation eucharistique : « [...] il 
bénit le pain, le rompit et le donna à ses disciples, en disant : 
“ Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps...” » (liturgie 
de la consécration). Le pain de l’eucharistie se superpose ici au 
corps rompu du Christ qui, sur la croix, se prodigue à tous les 
hommes. Sans doute, ce don de soi n'est-il nullement le fait du 
sujet du poème, cette femme qui est avant tout la victime 
d’une sagesse qu’on peut qualifier de « pharisienne » (les 
Pharisiens sont des bien-pensants et ont un esprit formaliste). 
La figure du Christ, avec son destin exemplaire, est tout de 
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méme inscrite en filigrane. Le moi est victime de la sagesse 
comme le Christ l’est des Pharisiens ; et une autre résonance 
biblique concerne le fiel associé à la vieille femme (v. 3), qui 
peut rappeler le vinaigre offert au Christ agonisant sur la croix. 
Lindication quelque peu redondante du fiel et de l’eau verte, 
dans le poème, est immédiatement suivie de celle des 
« douceurs » qu’on jette à la face de la victime. Il s’agit d’un 
geste paradoxal, analogue à la réponse cruelle des soldats 
romains au divin supplicié, qui lui offraient une boisson amère 
pour étancher sa soif. 


L'action de la sagesse, après avoir rendu le sujet incapable 
d'agir, vise à supprimer en elle l'identité : « Désirant effacer 
mes traits comme une image mouillée » (v. 5). C’est bien avec 
l’eau verte (v. 3) que la sagesse traite le visage de la femme 
pour en effacer les particularités, l’individualité. Insignifiance 
et fadeur sont la vocation courante des jeunes filles de bonne 
famille, dans le Québec d’avant la Révolution tranquille. Mais 
voila que le sujet se révolte. Il y a d’abord sa « colère » (v. 6), 
que la sagesse cherche en vain à noyer. Et puis la revendication 
d'existence, d’affirmation personnelle, tout à fait dans le sens 
de cette révolution tranquille qui a transformé le Québec des 
années soixante : « Et moi j’ai crié sous l’insulte fade / Et j'ai 
réclamé le fer et le feu de mon héritage. » Le fer, c’est-à-dire 
l'arme, l'épée, le pouvoir d’agir. Le feu — le contraire de Peau 
verte, offensante, qui noie les traits du moi —, c’est-à-dire le 
pouvoir de créer, l'instrument des métamorphoses que 
Prométhée vola aux dieux pour le donner aux hommes. Fer et 
feu sont des instruments de conquête et d’émancipation, 
légitimés par l'héritage. Fer et feu appartiennent aux forces 
vives du passé et sont indispensables pour préparer lavenir. 
Les ancêtres cessent d’être les auteurs de la fatalité individuelle 
(comme les ancêtres de « Vie de château » dans le Tombeau des 
rois, p. 47) pour devenir une lignée positive, dans la continuité 
de laquelle le présent peut maintenant s'inventer. 
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Je passerai rapidement sur le reste du poéme. La jeune 
femme, sujet du poème, rappelle d’abord l incorporation à elle- 
même de la sagesse (str. 4): elle s’est installée «entre [s]es 
côtes », c’est-à-dire à la place du cœur. Cette inclusion ressemble 
à celle de la « fille maigre » qui s’installe dans son amant devenu 
reliquaire, à la place de son cœur absent (p. 29-30). Le rapport 
à l’autre, chez Anne Hébert, est souvent fondé sur une logique 
de lavoir, non de l’être ou du faire; et selon cette logique, 
posséder l’autre, c’est en faire un écrin protecteur — l'équivalent 
du sein maternel!. 


La sagesse s’est donc implantée dans le sujet, et son in- 
fluence, depuis le centre qu’elle occupait d’abord, s’est étendue 
à toute la personne (« Longtemps son parfum m’empoisonna 
des pieds à la tête »). Mais la révolte, surgie du plus opaque de 
la chair (« l'orage müûrissait sous mes aisselles / Musc et feuilles 
brûlées », str. 5), éclate enfin, et la sagesse perd cette allure de 
vieille femme qui en constituait la première représentation 
allégorique, pour devenir un végétal encore moins ragoûtant. 
Sans doute lui prête-t-on d’abord une apparence semblable à 
celle du cœur, puisqu’elle en tient lieu: « J'ai arraché la sagesse 
de ma poitrine, / Je l’ai mangée par les racines, / Trouvée amère 
et crachée comme un noyau pourri. » Le deuxième vers rappelle 
l'expression bien connue qui désigne la condition de celui qui 
est mort et enterré : il mange les pissenlits par la racine... Mais 
ici, c’est la condition de ressuscité qui s'énonce. La sagesse n’est 
plus, finalement, qu’une chose amère que l’on crache, n’étant 
pas cet aliment de vie qu’elle devrait être. 


Commence alors une aventure à deux, avec l« ami le 
plus cruel » que la ville a exilé. L’ami a été victime de la ville 
comme la jeune femme a été victime de la sagesse. L’action est 
simplement plus collective et extérieure. 


Curieusement, dès l’origine de cette aventure à deux, il y 
a la mort: «Je me suis mise avec lui pour mourir sur des 
grèves mûres » (str. 6). Tout se passe comme si la communi- 
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cation était impossible entre cet homme et cette femme, comme 
si amour et mort étaient synonymes. Puis s’énonce plutôt l’idée 
d’une lutte: « [...] fourbis l’éclair de ton cœur, nous nous 
battrons jusqu’à l’aube » (id.), qui peut s’interpréter diverse- 
ment. Il peut s'agir d’une lutte commune, dirigée par le couple 
contre les ennemis de son bonheur. Mais il peut s'agir aussi 
d’une lutte entre le mari et la femme, d’une lutte semblable à 
celle qui oppose Jacob et l’Ange dans la Genèse (32, 25-30) et 
qui dure « jusqu’au lever de l'aurore ». Cette lutte est fondatrice 
puisque l’Ange, qui est Dieu, rebaptise Jacob Israël, c’est-à-dire 
« celui qui lutte contre Dieu ». Jacob, qui a vu la face de Dieu 
sans mourir, devient dès lors le fondateur de son peuple. Dans 
le poème d’Anne Hébert, cest — plus modestement — la vie 
véritable qui commence, au terme d’une nuit qui peut aussi 
évoquer celle que l’on traverse dans « Le tombeau des rois » et 
qui s’achève sur un « reflet d’aube ». Au cours de cette nuit, le 
sujet connaissait l’étreinte des sept pharaons d’ébène (p. 54). 
L'amour — l’amour horrible des grands morts, si l’on peut 
dire — était un prélude à la vie. L’ami cruel — dont la cruauté 
fait pendant à la violence de la sagesse —, lami avec qui on 
meurt d’abord, puis on se bat, est peut-être l’instrument du 
salut, l’homme par lequel le sujet recouvre « le fer et le feu » de 
son héritage, lui dont le cœur est un éclair (feu) qu’il fourbit 
comme une arme (fer). 


Les derniers vers du poème célèbrent une violence salu- 
taire, aux antipodes de celle que la vieille sagesse a fait subir ; 
une violence qui propulse les amants sur les routes du monde 
(str. 7), vers la dure chaleur du plein midi, loin de la ville qui 
s'occupe, elle aussi, à conjurer la nuit (str. 8). La ville semble 
ici s’ouvrir à la lumière et à la pureté (« Et la ville blanche 
derrière nous lave son seuil où coucha la nuit »), elle qui avait 
chassé lami, « les mains pleines de pierres » (str. 6), mais est- 
ce la ville qui est ainsi pourvue de munitions ou bien l’« ami le 
plus cruel » ? La lapidation étant un supplice rituel, on peut 
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penser qu’il s’agit plutôt de la ville ; la structure syntaxique est 
tout de même ambiguë. 


On peut cependant interpréter la vision dernière de la 
ville en termes moins favorables : si les amants la quittent, n’est- 
ce pas parce qu'elle continue de les rejeter ? Et si la ville lave 
son seuil, n’est-ce pas pour effacer toute trace du couple qui y 
a couché et qui est ainsi assimilé à la nuit ? Comme on le voit, 
le langage d'Anne Hébert peut donner lieu aux interprétations 
les plus diverses. Ce n’est nullement un hasard puisque la vie 
dans sa plénitude comporte la co-présence et l’équilibre des 
contraires (str. 7) : « Envers, endroit, amour et haine, toute la 
vie en un seul honneur ». La poésie d’Anne Hébert, plus que 
toute autre, est marquée par l’ambivalence, et celle-ci commence 
dans le paradoxe (la sagesse est une vieille femme acariâtre) et 
s’accomplit dans la fusion des contraires. La phase « positive » 
de l’œuvre poétique d’Anne Hébert, qui s’écrit sous le signe de 
la « solitude rompue comme du pain » et qui correspond (en 
gros) au recueil de Mystère de la parole, est sauvée de l’optimisme 
facile par le souvenir vivace des tourments qu’il a fallu traverser 
(même rompue, la solitude reste la solitude...) et par le 
sentiment d’une sorte d'identité des contraires, de la conversion 
toujours possible et quasi instantanée de l’un des deux en l’autre. 


Les liens entre les Chambres de bois et les poèmes du 
Tombeau des rois sont nombreux et variés. Il en va de même 
entre Mystère de la parole, notamment « La sagesse m’a rompu 
les bras », et l’histoire de Catherine. La tranquillité qui est 
imposée à la jeune femme et qui la tue rappelle très bien la 
sagesse aliénante du poème. L’allégorie de la « vieille femme 
envieuse / Pleine d’onction, de fiel et d’eau verte» s’écarte 
évidemment de la figure de Michel, mais elle n’en est pas moins 
compatible avec elle. Michel, qui est à la fois doux et cruel, est 
le jouet de ses propres caprices. L'influence odieuse qu’il exerce 
sur la jeune femme est comparable à celle de la vieille. Il veut 
supprimer en Catherine toute affirmation personnelle, de même 
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qu'elle désire « effacer mes traits comme une image mouillée / 
Lissant ma colère comme une chevelure noyée ». L'eau, sur 
laquelle aucune marque ne peut s’imprimer, l’eau qui est lisse 
et qui rend tout lisse, voilà bien le symbole associé au pays de 
Michel avec son «étang pourri» (p.123). Dès le début du 
roman, le pays d’eau de Michel, noyé par la pluie, s'oppose au 
pays de feu et de suie de Catherine. À Paris, Michel veut imposer 
à Catherine une existence toute d’eau, d’insipidité, de fadeur, 
reflet du climat où baignait son enfance : « Si Catherine se 
penchait à la fenêtre donnant sur la cour étroite comme un 
puits, elle gardait un instant sur son visage et ses mains de 
pales reflets de nacre et d’huître, ainsi qu’un miroir d’eau» 
(p. 72). Plus loin : « [Michel] insista pour que Catherine demeu- 
rât tranquille comme une douce chatte blanche en ce monde 
captif sous la pluie » (p. 76). 


À la sagesse qui décolore, qui s’installe à la place du cœur, 
le poème opposait la révolte. C’est précisément la solution 
qu’adopte Catherine. Elle aussi fait appel à un amant pour 
combattre l’enchantement auquel elle a succombé, pour 
retourner à la vie, au monde, et recouvrer la santé du corps et 
de l’âme. L'amant du poème est l’« ami le plus cruel » alors que 
Bruno ne présente pas ce trait psychologique. La cruauté est 
plutôt le fait de Michel, qui a voulu nier la nature propre de 
Catherine pour la rendre conforme à ce qu’il attendait d’elle. 
Tout se passe comme si l’« ami le plus cruel », c'était à la fois 
Michel et Bruno, qui sont les deux visages de l’amour pour 
Catherine. Mais c’est l'aspect du libérateur qui domine en lami 
du poème et qui trouvera en Bruno son expression narrative, 
alors que Michel incarne plutôt les aspects négatifs associés à 
Podieuse sagesse, sa cruauté, si inconsciente soit-elle, n'étant 
pas le moindre d’entre eux. 


Par sa densité narrative et l'expression d’une révolte 
ancrée dans l'expérience de l'injustice subie, par sa forme aussi, 
intermédiaire entre le vers libre et le verset (parlons de « vers 
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libre long »), « La sagesse m’a rompu les bras » demeure proche 
des poèmes du Tombeau des rois. Mystère de la parole, dans son 
ensemble, se présente comme une poésie de la célébration plutôt 
que de la revendication. C’est que, dès la nouvelle naissance 
que constitue la sortie du noir labyrinthe, le monde déploie 
son vaste enchantement : 


A La joie se mit à crier, jeune accouchée à Podeur 
sauvagine sous les joncs. Le printemps délivré fut si beau 
qu’il nous prit le cœur avec une seule main 


Les trois coups de la création du monde sonnèrent à nos 
oreilles, rendus pareils aux battements de notre sang 


En un seul éblouissement l'instant fut. Son éclair nous 
passa sur la face et nous reçûmes mission du feu et de la 
brûlure. (p. 66) 4 


Le «je» de « La fille maigre » a fait place au « nous », sujet 
d’une collectivité qui s’éveille à lavenir, d’un groupe confiant 
dans la possibilité d’une action dans le monde ou d’un couple 
installé dans la ferveur de Pamour. Tout cela ensemble, peut- 
être. Les conditions de la vie nouvelle sont édéniques ; la nature 
est là, tout près, à portée du désir, et la genèse a la simplicité et 
la rondeur exaltante d’une pièce de théâtre (« les trois coups »), 
qui résonne en soi («pareils aux battements de notre sang») 
comme à l’extérieur de soi. L’eau, les ténèbres sont congédiées 
au profit du feu, instrument prométhéen de la Conversion 
des choses. 


Toutefois, il ne s’agit pas d’oublier ses « frères les plus 
noirs », « calebasses musiciennes où s’exaspèrent des voix 
captives » (id.). Au contraire, le poète a pour mission d’accom- 
plir leur délivrance, de les prendre en charge « comme un cœur 
ténébreux de surcroît » (id.), ce qui donne à entendre que le 
mystère profond enfoui au sein de l'être reste le point d’appli- 
cation par excellence de l'intervention poétique, d’une part ; et 
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que le cœur ténébreux « de surcroît » s’ajoute à celui du poète, 
impossible à dégager définitivement de sa nuit. Les vivants ne 
remplacent pas les morts, tout bonnement, sur la scène de la 
parole. Le poète n’a de cesse « que soient justifiés les vivants et 
les morts en un seul chant parmi l'aube et les herbes » (id., c’est 
moi qui souligne) et jamais l’œuvre poétique, théâtrale ou roma- 
nesque d’Anne Hébert ne manquera à son devoir de représenter 
la complexité des choses, vie et mort confondues. 


Un autre aspect de la complexité des choses, outre l’intri- 
cation des pulsions de vie et de mort, est l’indécidabilité de 
l'existence divine. J'ai parlé déjà de la conversion matérialiste 
qui s’accomplit après les Songes en équilibre, mais la réalité est 
probablement plus complexe. La foi naïve de l’enfance est sûre- 
ment à tout jamais dépassée. Toutefois, les schèmes religieux, 
bibliques, évangéliques subsistent, et l’on a vu, dans des textes 
majeurs, le sujet s'identifier à la figure du Christ, soit en 
accomplissant une descente aux enfers (« Le tombeau des rois »), 
soit en passant par la mort et la résurrection (id. ; Catherine, 
dans les Chambres de bois), soit en s'opposant à la « sagesse » 
pharisienne. Cette référence constante au Dieu fait homme 
implique la possibilité d’une foi maintenue, méme si la foi ne 
s'appuie plus sur les institutions. Dans le texte liminaire de 
Mystère de la parole, écrit à une époque où le Québec commence 
tout juste d’accéder à une conscience laïque du réel, l'auteure 
prend quelques précautions dans sa proclamation des « noces 
de l’homme avec la terre» (p. 59). L'œuvre de Proust, si 
authentique selon elle, rend à Dieu un témoignage beaucoup 
plus valable que les œuvres édifiantes, « ayant rejoint sa propre 
loi intérieure, dans la conscience et l'effort créateur, et l’ayant 
observée jusqu’à la limite de l'être exprimé et donné » (p. 62). 
Si Dieu existe, il est en accord avec la profondeur, l’intériorité 
assumée de l’homme, non avec les pratiques extérieures de 
dévotion. Et l’intériorité humaine suppose la primauté du 
charnel, le cœur obscur, la nuit des sens. 
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La lecture du dernier poème de Mystère de la parole, 
« Des dieux captifs » (p. 91), précise — autant que faire se peut, 
dans l’ordre du poème — les rapports entre le religieux et le 
vital. Il est d’abord question d’une contestation entre le sujet 
pluriel (nous) et les « dieux captifs », lesquels sont sans doute 
prisonniers avant tout de leur dogmatisme. En effet, ils prédisent 
la fin du monde, semble-t-il pour sanctionner des « visions » 
humaines qui seraient trop en harmonie avec les « mires 
saisons » de la terre. Le sujet décide donc de mettre les dieux 
devant le spectacle du monde et de la vie, ce qui correspond 
d’ailleurs à son propre désir : 


œ~ Notre désir d'appréhender la source du monde en 
son visage brouillé 


Depuis longtemps nous ravageait l’âme pareil à des 
brûlures hautes dans un ciel barbare (id.) —9 


On voit s’exprimer ici le besoin très hébertien de forcer le secret 
essentiel, qui est moins celui du monde que celui de l'être le 
plus intérieur puisque son ignorance ravage l’âme. La source du 
monde a d’ailleurs un « visage », elle renvoie à la réalité des 
hommes, et le « ciel barbare » est, lui aussi, tout humain; et 
c’est peut-être bien le fondement humain du monde, plutôt que 
la transcendance, qui constitue le plus grand secret. 


Devant le spectacle des vivants et des morts, et en parti- 
culier des « sœurs vives au large [qui] rayonnaient pareilles à 
des bancs de capucines » (p. 92), les dieux ténébreux s’éveillent, 
comme les pharaons d’ébéne quand apparaît la visiteuse (« Le 
tombeau des rois »), et leur désir remet en marche le monde et 
la vie. La conclusion du poème (et du recueil) est semblable à 
cette aube qui termine le « Tombeau ». Elle affirme la vie, mais 
sans les illusions du lyrisme ; la vie tout juste arrachée à la mort : 


~~ Incarnation, nos dieux tremblent avec nous! La 
terre se fonde à nouveau, voici l’image habitable comme 
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une ville et Phonneur du poéte lui faisant face, sans 
aucune magie : dure passion. (p. 92) = 


Les dieux sont désormais de chair (« incarnation »), ils tremblent. 
La nature matérielle, pulsionnelle de toute existence fonde un 
nouveau rapport au monde, à la terre. Le poète assume cette 
exigeante vérité, qui substitue a la pensée magique des religions 
une « dure passion », la seule qui soit légitime : celle de Phumain. 


La Merciére assassinée 


La veine policière, dans l’œuvre d’Anne Hébert, a de quoi 
surprendre le lecteur sensible à l’intense poésie de son écriture. 
Pourtant, elle est présente en de nombreux textes, à commencer 
par « Le torrent» où l’on voit Amica soupçonnée, par le 
personnage principal, d’être au service de la police et d’enquéter 
sur le meurtre de Claudine. Kamouraska et les Fous de Bassan, 
les deux romans les plus célèbres, font aussi état d’activités 
criminelles. Toutefois, c’est la Mercière assassinée, pièce conçue 
pour la télévision!f, qui exploite le plus à fond cette veine dont 
on connaît la faveur auprès des amateurs de romans populaires 
et de films à grand succès. Avant de nous en étonner, rappelons 
les exemples d'Edgar Allan Poe, poète et auteur de nouvelles 
qui sont à l’origine du genre policier, de Dostoïevski, dont 
Crime et Châtiment, l’un des plus grands chefs-d’ceuvre du 
roman occidental, comporte une intrigue policière, et de 
Bernanos dans certains de ses romans. 


Jean Rivière, jeune journaliste canadien de passage dans 
une petite ville française sur la route de Reims, apprend qu’un 
meurtre vient d’être commis. La mercière a été poignardée. Un 
juge d’instruction s'occupe de l'affaire, et Jean, par curiosité 
professionnelle, se met aussi de la partie. Il porte son attention 
sur les chansons improvisées d’un simple d’esprit, Achille, dont 
les couplets indiquent que ce dernier connaît certains faits sur 
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lesquels on semble chercher 4 faire le silence. Jean gagne aussi 
la sympathie de Maria, une servante d’hôtel peu considérée. De 
découverte en découverte, il ira finalement jusqu’au fond de 
l'affaire. Il se retrouvera devant non pas un meurtre, mais cinq. 
Les quatre premiers ont été commis par Adélaïde Menthe, une 
jeune fille très pauvre, jadis servante au château. La demoiselle 
du château et ses amies l’ont cruellement humiliée, il y a plus 
de quarante ans, au cours d’une fête donnée pour le retour 
d'Olivier, le jeune marquis. Devenue merciére au village, 
Adélaïde met froidement à exécution le programme qu’elle s’est 
fixé et qui consiste à supprimer un à un ceux qui lont humiliée, 
en finissant par Olivier. Mais celui-ci, qui voit venir son tour, 
prend les devants et la tue. Il sera donc exécuté à son tour par 
décision de la justice, d’où la conclusion : « Bon, je crois que le 
serment de la petite Adélaïde s’accomplira jusqu’au bout, à 
présent. Me voilà fait. La mercière a gagné. La mercière est 
morte ! Vive la mercière ! » (p. 153). Les deux dernières excla- 
mations soulignent bien le fait que, même morte, et par sa 
mort même, Adélaïde continue de se venger et donc de vivre 
puisqu'elle vivait pour laver son affront dans le sang. Chez 
Anne Hébert, il vient toujours un temps où la mort se lie étroite- 
ment à la vie, devient indispensable pour que la vie s’affirme. 


De toutes les créatures antérieures d’Anne Hébert, c’est 
sans doute à l'héroïne éponyme du « Printemps de Catherine », 
dans le Torrent, qu’Adélaide fait le plus penser. La guerre est 
d’ailleurs liée à leurs vengeances respectives. D’une part, en 
mettant le monde sens dessus dessous, elle permet à Catherine 
de donner libre cours à son désir de vie libre et intense. D’autre 
part, la déclaration de la guerre en 1914 suit immédiatement 
Phumiliation subie par Adélaide, comme pour bien marquer la 
lutte sans pitié que la pauvre fille soutiendra contre ses riches 
persécutrices. 


Chez la mercière comme chez Catherine, on trouve la 
même situation d'exploitation, le même sort misérable, et pour- 
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tant un désir d’affirmation de soi qui va jusqu’au meurtre, de 
sorte qu’elles sont dignes d’être à la fois plaintes et condamnées. 
Le bien et le mal en elles ne font qu’un, comme la vie et la 
mort qu’elles transcendent. Peut-on parler de révolte ? Oui, 
sans doute, puisqu’elles se dressent, les armes à la main, contre 
une longue injustice ; mais Catherine profite des circonstances 
plus qu'elle ne les suscite, et c’est en toute impunité qu’elle 
exerce sa vengeance. Une révolte sans risque, est-ce une vraie 
révolte ? Adélaïde, derrière la respectabilité de la petite commer- 
çante, cache un secret qui la brûle et qui la pousse à des actions 
extrêmes, mais sa révolte reste cachée et ne constitue pas une 
véritable ouverture au monde. La mercière revit peut-être par- 
delà la mort pour se faire pleinement justice, mais elle ne sort 
pas vraiment de sa nuit, ne connaît pas cette seconde naissance 
qui succède à la traversée du tombeau. Adélaïde ne répète pas 
la Catherine des Chambres de bois, peut-être la seule vraie figure 
de la libération dans l’œuvre d’Anne Hébert, sinon de la révolte, 
puisqu'il y aura sœur Julie de la Trinité (les Enfants du sabbat)... 


Le Temps sauvage 


La plus connue des pièces d'Anne Hébert, le Temps 
sauvage (1966), nous projette simultanément vers le passé et 
l'avenir de l’œuvre. L'histoire d’Agnès qui vit une terrible 
déconvenue amoureuse, ce qui la pousse à épouser un homme 
sans envergure dont le seul rôle sera de lui faire le plus d'enfants 
possible, annonce le mariage d’Elisabeth d’Aulniéres avec ce 
minable prince consort qu’est Monsieur Rolland dans 
Kamouraska (1970). Mais Agnès rappelle aussi beaucoup la 
Claudine du Torrent (1950), par sa vie en retrait et sa dureté. 


Claudine, toutefois, était un monstre et faisait de son fils 
un monstre. Les rapports d’Agnés avec ses enfants, bien que 
marqués au coin de l’austérité, ne sont pas dépourvus de 
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tendresse, et chacun des rejetons a une personnalité bien affir- 
mée et une certaine indépendance. Alors que Francois Perreault 
était le pur instrument du rachat de sa mère, Sébastien et ses 
quatre sœurs sont l’objet d’une affection jalouse, qui a son 
origine dans une blessure inguérissable. Ils sont donc voulus, 
désirés pour eux-mêmes. Quant à François Joncas (qui porte 
curieusement le même prénom que le personnage du 
« Torrent »), il doit se contenter d’avoir donné à sa femme, qui 
ne laime pas et le lui a fait savoir dès le début, les enfants 
qu’elle désirait. 


Il n'empêche que le «temps sauvage » où la « grande 
femme crucifiée » (p.76) voudrait contenir sa progéniture, à 
l'abri du réel, de la ville, dans une enfance prolongée qui perpé- 
tuerait son innocence au contact de la seule nature, ressemble 
au domaine isolé où Claudine Perrault a élevé son fils. Et, de 
même que la conduite de Claudine est dictée par un secret 
terrible, celui de sa vie d’autrefois qui lui inspire la plus mortelle 
des hontes, ainsi l’attitude possessive d Agnès est relative à un 
secret qui nous sera peu à peu dévoilé, le dévoilement ne faisant 
qu'un avec la mise en pièces du « temps sauvage », c’est-à-dire 
du cocon soigneusement tissé par la mère. 


Avant de s'appliquer à sa famille, la métaphore du cocon 
pourrait concerner d’abord Agnès elle-même, qui, dès le début 
de la pièce, nous apparaît « vêtue de noir, [...] debout comme 
pétrifiée dans un rêve» (p.9). Véritable momie, aux gestes 
« exagérément lents », qui parle « sans se retourner, toute droite, 
essayant ses gants, interminablement » (id.), Agnès n’appartient 
pas à la temporalité quotidienne, mais plutôt au mythe, ou 
encore à l'intériorité telle que le rêve la projette hors d’elle- 
même et la fait tenir, droite et debout, dans l'existence. Bloc de 
nuit qui renferme un mystère gardé aussi jalousement que la 
famille serrée autour d’elle, Agnès est à la merci de la moindre 
parole libre ou innocente, susceptible de percer sa défense et 
de laisser se perdre le secret. « Tu me casses la tête avec tes 
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questions ! » dit-elle à Lucie (p. 10). Puis, toujours à la même, 
cette étonnante déclaration : « Tu parles trop, Lucie. Moi, je ne 
m'interroge jamais sur quoi que ce soit, et je déteste que l’on 
me pose des questions. S'il y a des choses cachées dans mon 
cœur, cela ne me regarde pas, ni toi, ni personne» (p. 11). 
Ainsi, le secret doit rester un secret pour soi-même d’abord, 
faire l’objet d’un parfait refoulement. Un autre passage l’affirme 
tout aussi nettement : « La plus grande réussite de ce monde, 
ce serait de demeurer parfaitement secret, à tous et à soi-même. 
Plus de question, plus de réponse, une longue saison, sans âge 
ni raison, ni responsabilité, une espèce de temps sauvage, hors 
du temps et de la conscience » (p. 48-49). Apologie du lieu 
originaire, lieu de l’indivis, antérieur à tout dialogue, à toute 
relation avec l’autre. Lieu de retrait au plus obscur de soi. Le 
moi correspond alors à la monade leibnizienne, sans porte ni 
fenêtre, tout entière comprise en elle-même. 


Tous les personnages, peu ou prou, subiront la contagion 
d’une telle réserve, et les dialogues consisteront pour une bonne 
part à empêcher l'interlocuteur de pousser plus avant 
Pindiscrétion, surtout si elle prend la forme d’une révélation 
sur soi susceptible de déranger le destinataire. À Isabelle qui se 
confie à son oncle et lui décrit son enfance solitaire, de monade 
précisément (« J’ai fait semblant d’être avec eux tous, mais dans 
mon cœur, j'étais enfermée comme une prisonnière que rien 
ne peut atteindre », p. 56), François répond : « Isabelle, il ne 
faut pas parler de tout cela. » Ce qui fait l’objet d’un tabou, 
d’abord et avant tout, c’est le simple fait d’être habité par le 
secret, et puis d’en révéler l'existence — même pas la nature. 
Isabelle, non sans ironie, donnera raison à son oncle : « Vous 
avez raison. Que notre cœur dorme sous la pierre. Pourquoi le 
déranger ? » (p. 57). 

Agnès, naturellement, remporte la palme des objurgations 
au silence: « Tais-toi. Je ten prie, tais-toi ! » (p. 48). « Tais- 
toi» (id.). « Et puis je défends que l’on parle avec les gens » 
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(p. 66). « Que maudit soit celui qui le premier a osé rompre le 
silence de cette maison! » (p. 70). « Tais-toi, je ten supplie. 
Tais-toi » (p. 71). « Tais-toi, je t'en prie, tais-toi ! » (id.). 


Pour Agnès, personnage central de la pièce, il s’agit de 
résister, par imposition du silence, à l’effritement d’un ordre 
destiné à préserver une intériorité essentielle où survit le 
souvenir d’une enfant choyée et de la trahison par laquelle 


cette enfant a répondu à tout l'amour reçu. 


Dans sa vie, Agnès a remplacé Nathalie et linconstant 
fiancé qu'elle lui a volé par ses cing enfants. Elle y ajoute main- 
tenant Isabelle, fille de cette Nathalie qui vient de mourir. Or, 
Isabelle s’éprend de Sébastien, le fils bien-aimé, faisant revivre 
la trahison par laquelle Agnès avait été gravement éprouvée 
dans son amour. On constate le caractère endogamique des 
liens amoureux'’, puisque Agnès s’est trouvée jadis en rivalité 
avec sa sœur beaucoup plus jeune, qu’elle a élevée comme son 
enfant, et que Sébastien s’éprend maintenant de sa cousine. Pis 
encore, Agnès se retrouve, dans une certaine mesure, en rivalité 
avec la fille de sa sœur, à l'égard du fils qu’elle chérit tant. Le 
caractère fusionnel de la passion, qui annonce les Fous de Bassan 
(1982), est parfaitement conforme au temps des origines, ce 
« temps sauvage » qui se construit autour d’une inté- 
riorité blessée. 


On pourrait dire que le passé d’Agnés a consisté à orga- 
niser, autour de son secret (de sa blessure), un dispositif 
centripéte d’enfermement, d’enserrement destiné à protéger des 
regards, tant des siens propres que de ceux des autres, la vérité 
refoulée. Or, dés le début de la piéce, c’est un mouvement 
centrifuge qui se fait jour. Lucie, la plus lucide (étymologi- 
quement, déjà !) des filles, dénonce d’abord la loi du silence 
que fait régner sa mère : « Je veux tout savoir. Il y a trop de 
silence dans cette maison. On étouffe » (p. 11). On constate 
aussitôt que l'autorité d’Agnés est loin de s'imposer comme 


103 


celle de Claudine s'imposait à François. « De quoi te méles-tu ! 
Mon Dieu, de quoi te méles-tu ! » (id.), répond-elle, impuis- 
sante à faire taire sa fille. Claudine aurait griffé, assommé. Et 
tout au long de la pièce se succéderont les petits et grands 
démantélements du silence, ou encore les excursions hors du 
domaine préservé. 


Quand, du reste, on ne va pas vers l'extérieur, c’est l’exté- 
rieur qui vient 4 vous. Le jeune abbé Beaumont, nouvellement 
nommé curé, rend visite à cette famille qui ne fréquente pas 
l'église et provoque, par son attitude humble, une confession 
compulsive dans laquelle Agnés évoque son pére, ancien 
séminariste, et le climat de culpabilité qui pesait sur les habitants 
de la maison, en particulier sur les femmes. Ces choses font 
partie du secret d’Agnés, à côté de beaucoup d’autres qui seront 
progressivement dévoilées. 


Mais le mouvement centrifuge ne concerne pas que les 
paroles qu’on échappe, les vérités qui éclatent au grand jour, il 
est aussi lié au départ d’Agnés qui va en ville assister à l’enter- 
rement de sa sœur et qui ramènera Isabelle, réincarnation du 
secret enfoui. De plus, il est lié aux sorties de Lucie qui se rend 
au presbytère pour emprunter des livres au curé et, avec son 
aide, entreprendre son éducation, aux occupations de trappeur 
de Sébastien, qui amasse un pécule en vue de quitter la cam- 
pagne pour la ville, aux promenades de François du côté de la 
poste, car il a fait une demande d’emploi comme instituteur. 
Une fois Isabelle à la maison — elle représente la deuxième 
grande intrusion de l'extérieur après celle du curé —, Agnès 
perdra définitivement son fils revenu, en secret, courtiser sa 
cousine. À la fin, la maison est symboliquement ouverte, 
saccagée, et Agnès reste là, solitaire comme jamais, bien que le 
secret se soit échappé d’elle, de même que se sont échappés les 
enfants, élevés dans ce secret, ce « temps sauvage » impossible 
à préserver. 
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L’étonnant, c’est encore que la révolte soit si timide. Il 
est vrai qu’Agnés ne fait pas figure de « sagesse » odieuse ; elle 
est, semble-t-il, aimée et respectée de ses enfants, qui devinent 
la gravité de son drame intérieur. Agnés est plus victime que 
bourreau, et ses enfants ne semblent pas avoir trop souffert de 
son étouffante et sévére éducation. Le seul qui serait en droit 
de se révolter est François, le mari qu’elle n’aime pas, mais il 
est incapable, depuis toujours, de secouer le joug. 


Quant à Agnès, qui vit à fond la détresse du passé et la 
ramène constamment dans le présent, elle ne se libère pas 
comme Catherine (les Chambres de bois) ou comme la visiteuse 
du « Tombeau des rois », peut-être parce que ses enfants lui 
apportent un bonheur compensateur. Ce sera le cas pour 
Élisabeth d’Aulnières, dans le roman suivant. 


~~ 


Les ceuvres auxquelles nous avons consacré ce chapitre 
sont contemporaines, en gros, de la Révolution tranquille. Elles 
délaissent, ou plutét surmontent, les perspectives tragiques qui 
caractérisaient les œuvres précédentes, écrites à l’époque de la 
« grande noirceur ». Dorénavant, comme l'écrit Anne Hébert 
dans « Poésie, solitude rompue », « toute la terre semble récla- 
mer un rayonnement de surplus, une aventure nouvelle » 
(Œuvre poétique, p.59). Ce qui ne va pas sans lutte: on ne 
pourra jamais faire l’économie de immense « effort de la vie 
qui cherche sa nourriture et son nom » (ibid., p. 62). C’est de 
l'ombre, de «ce visage obscur que nous avons, ce cœur 
silencieux qui est le nôtre » (id.) que naît Pappel vers « le jour 
et la lumière ». Qui, parfois, reste un appel. 


Ainsi, le Temps sauvage, où se manifeste chez les enfants 
une envie, facilement satisfaite, de quitter la maison et son 
lourd silence, ne témoigne guère d'une amélioration de la 
situation intérieure d’Agnés, malgré la révélation de son secret. 
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Et Adélaide Menthe, dont le mystére est finalement dévoilé, 
men est pas moins confinée à la vengeance et à la mort, sans 
lumiére au bout de sa nuit. Ces piéces annoncent la grande 
période romanesque qui suit, où la nuit va prendre sa revanche 
sur le jour. 


Notes 


1. Camaieu : « peinture usant de tons différents d’une même couleur se 
détachant sur un fond d’une autre couleur » (Lexis). 


2. La taupe rappelle le faucon aveugle du poème. Les deux cécités débou- 
chent sur la lumière. 


3. Le récit mentionne « la couleur olive de sa peau, la finesse des os, cet 
étonnant regard en amande...» (p. 39), le « bouquet sauvage des peaux 
brunes» (il s’agit de Michel et de Lia), ces « romanichels impuissants, 
couleur de safran » (p. 131). 


4. « [Catherine] dit encore [à Bruno] que Michel était malheureux, qu’il 
aimait sa sœur Lia et que jamais elle ne retournerait chez eux » (p. 181). 


5. Cependant on trouve, dans « Le tombeau des rois», un adjuvant 
mineur de la jeune femme : le faucon, qui peut rappeler Lia à l’« allure noble 
et bizarre d'oiseau sacré » (p. 96), Lia qui est « pareille à un corbeau calciné » 
(p. 119). Amoureuse passionnée, Lia, sans le vouloir, par son seul exemple, 
aide Catherine à rejeter l'existence vide et sans amour que lui impose Michel. 


6. Appellation que commente (assez vaguement, il faut le dire) Domi- 
nique Combe dans Poésie et récit. Une rhétorique des genres (Paris, José Corti, 
1989, 203 p. ; p. 143 et suiv.) et que Henri Meschonnic appliquait déjà aux 
romans de Hugo, sans trait d'union toutefois :« Vers le roman poème » {titre 
de la section qui porte sur les romans antérieurs aux Misérables], Écrire Hugo, 
IL, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1977, 218 p. 


7. « Corps et décors balzaciens », Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 
1970, p. 5-139 


8. La notion d’irréel, concernant certains aspects de la représentation 
hébertienne, est développée dans l’intéressant ouvrage intitulé Anne Hébert. 
Architexture romanesque, Ottawa, Presses de l’Université d'Ottawa, 1985, 
p. 73-95 


9. Le désir homicide de Michel apparaîtra d’ailleurs clairement plus loin 
(p. 140-141). 
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10. Paradoxalement, Michel a la peau sombre des momies et la paleur d’un 
être maladif. 

11. Publié dans Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 63-105. Nous renvoyons, 
comme nous l'avons fait jusqu'ici, a’ Œuvre poétique, où Mystère de la parole 
occupe les pages 55 à 92. 

12. Au cours de son bref séjour comme professeure à l’Université de 
Montréal, Hélène Cixous a substantiellement contribué à ce retournement 
de l'opinion. 

13, Psaume 21, 17-18. Mots figurant dans « Ô bon et très doux Jésus », 
prière à Jésus crucifié. Ce passage du psaume 21 est traduit de la façon 
suivante dans la Bible d’Osty : « Ils ont creusé mes mains et mes pieds, / je 
puis compter tous mes os. » 


14. Il sera cependant le fait de la poète dans le célèbre énoncé, cité plus 
haut : « Je crois à la solitude rompue comme du pain par la poésie » (p. 63). 
15. Unefoisinstalléeen l’autre, la Fille maigre retrouve le milieu liquide de 
ses origines : « Et bougent / Comme une eau verte / Des songes bizarres et 
enfantins » (p. 30). 

16. La pièce, terminée en juin 1958, a été créée à la télévision de Radio- 
Canada en août 1959. Le Temps sauvage, la Mercière assassinée, les Invités au 
procès, Montréal, HMH, 1971, p. 79-153. 

17. Le Temps sauvage, la Mercière assassinée, les Invités au procès, Montréal, 
HMH, 1971, p. 7-78. 


18. Au sens strict, l’endogamie est l’« obligation, pour les membres d’une 
tribu, de contracter mariage dans leur propre tribu » (Lexis). Dans le sens où 
je l'utilise, le mot se rapproche de la notion d’inceste, aux connotations plus 
psychologiques. 
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CHAPITRE 4 


~ 


LE SECRET ET 
LES SORTILÈGES 


On peut dire de Kamouraska qu’il est le premier vrai 
roman d’Anne Hébert!. Les Chambres de bois étaient une fan- 
taisie romanesque et non un roman à proprement parler, 
l'inscription des personnages dans le réel (social, géographique, 
politique, etc.) y étant relativement peu poussée. On sait, par 
exemple, que toute la deuxième partie se passe à Paris, mais la 
ville, à part quelques allusions à la vie immédiate du quartier, 
en est singulièrement absente. Le pied-à-terre de Michel et de 
Lia doit leur permettre de suivre les activités culturelles de la 
capitale ; pourtant, il n’en est rien. Dans ce premier long texte 
narratif au réalisme léger et aux allures de conte, ce n’est pas la 
dimension du pour-autrui des êtres, leur action dans le monde, 
leurs échanges qui importent, mais plutôt leur vérité la plus 
subjective, toute centrée sur le rêve. Les chambres de bois, 
étouffantes comme des cercueils, sont dès lors le lieu de 
réclusion d’une vie semblable à la mort et uniquement ouverte 
sur un en-dehors du réel. 


Kamouraska 


Dans Kamouraska, la réalité est représentée avec beaucoup 
plus de précision. La réalité historique, d’abord. Le roman 
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d Elisabeth d’Aulnières est fondé sur une histoire vraie qu’ Anne 
Hébert connaissait, imparfaitement sans doute, par des récits 
de famille et qu’elle a retrouvée dans les chroniques judiciaires 
de l'époque’. Ce n’est pas la première fois que la romancière 
s’inspirait d’un fait divers — comme Pont fait bien avant elle, 
et avec bonheur, Stendhal (/e Rouge et le Noir) ou Flaubert 
(Madame Bovary). La nouvelle intitulée « Le torrent » (1950) 
est basée sur une enquête judiciaire relative à un crime commis 
à Saint-Isidore-de-Dorchester®. Cependant, la dimension d’inté- 
riorité est si marquée, dans cette espèce de fable métaphysique, 
que la très mince intrigue policière n’est guère convaincante et 
fait figure de hors-d’ceuvre. La dimension d’intériorité est certai- 
nement très présente aussi dans Kamouraska, comme partout 
chez Anne Hébert, mais elle n'empêche pas la représentation 
circonstanciée du réel historique. Le succès du roman tient en 
partie à son côté véridique, qui ajoute au relief des personnages 
et à la fascination que leur passion démesurée exerce. Une 
histoire damour et de mort — comme celle de Tristan et Yseult 
— au pays du Québec, et une histoire fondée sur des faits 
vécus, voilà qui est nouveau, même en 1970, dans notre tradition 
romanesque remplie de vertueuses histoires paysannes (roman 
du terroir) ou de laborieuses velléités d’infidélités conjugales, 
accompagnement invariable de l’échec amoureux (roman des 
années cinquante). Il y a une profondeur et une intensité de 
sentiment exemplaires dans Kamouraska, et ce qui permet l’ex- 
pression pleinement réussie de la passion, c’est que l’auteur se 
conforme sans restriction aux lois du genre romanesque. 


Kamouraska, en effet, tire profit, bien plus que les 
Chambres de bois, des nouvelles techniques de narration mises 
en place depuis les années cinquante et surtout soixante par le 
Nouveau Roman. Sans doute ne peut-on qualifier Kamouraska 
de nouveau roman, car tout le texte nous amène, par de longs 
détours sans doute, à une compréhension parfaite de l’histoire 
racontée, ce qui suppose la cohérence et l'unité du sujet, pris 
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dans la réalité. Le lecteur éprouve du plaisir, en divers endroits 
du roman, à la résolution des obscurités, des allusions qui, au 
début, le déroutent. Roland Barthes, dans S/Z, a fort bien décrit, 
sous le nom de code herméneutique (ou code des énigmes), cet 
aspect du roman, déja trés développé dans le roman traditionnel, 
mais davantage encore dans la modernité. Il consiste à éveiller 
la curiosité du lecteur et à l’entretenir jusqu’à sa pleine satis- 
faction... ou non. On peut imaginer la présence, dans des œuvres 
d'avant-garde, d’énigmes que l’auteur prend soin de laisser 
non résolues. 


Un autre aspect de la modernité du roman, très lié à la 
mise en place du code herméneutique, est importance des 
analepses‘, puisque l’histoire damour entre Elisabeth et le 
docteur Nelson est racontée à travers des retours en arrière, à 
partir d’un moment ultérieur de dix-huit ans qui correspond à 
l’agonie de Jérôme Rolland. L’analepse est un procédé aussi 
ancien que la littérature, mais elle prend ici une importance 
telle que le livre peut être défini comme un roman de la 
remémoration. Le présent se dissout constamment dans le passé, 
de sorte que s’opére un décentrement narratif — le centre des 
significations n’est plus là où on le pensait au départ. 


Anne Hébert fait donc une utilisation poussée de certaines 
techniques récentes, à des fins personnelles qui ne sont pas 
celles d’une école ou de l’avant-garde. Elle donne ainsi à son 
roman une allure moderne, mais non moderniste, et elle a pu 
de cette façon toucher un vaste public attiré, bien entendu, par 
les histoires damour et aussi — pour ce qui concerne les 
Européens — par la magie des paysages nord-américains, des 
vastes espaces enneigés — surtout si la neige s’y couvre de 
sang ! Kamouraska comporte des éléments attrayants pour la 
sensibilité populaire : la passion démesurée, le meurtre, un 
seigneur (le noble fait d'autant plus rêver qu’il appartient à une 
époque révolue), un médecin, une héroïne jeune et roma- 
nesque... L'écriture, la façon de raconter et de décrire les états 
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dame, le style poétique mais non lyrique — imagé, plutôt, et 
plein de résonances — fait toutefois de Kamouraska bien autre 
chose qu’un roman sentimental. D’ailleurs, le sentiment y a 
des complexités considérables. 


Rappelons histoire. Elisabeth d’Aulniéres épouse un 
jeune débauché, Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska, qui 
la trompe et la maltraite. A la longue, touchée par la 
commisération et lamour que lui manifeste son médecin, le 
docteur Nelson, un ami d’enfance de son mari, elle s’éprend de 
lui et ensemble ils décident de tuer Antoine. Le meurtre est 
consommé, dans la baie de Kamouraska, mais le docteur est 
reconnu et il se sauve à l’étranger. Accusée, Élisabeth est fina- 
lement relâchée et elle épouse un homme qu’elle n’aime pas, 
dans le but de refaire sa vie. Dix-huit ans ont passé, cet homme 
est à l'agonie et Élisabeth, qui le veille, revit son passé. 


Kamouraska est l’histoire d’une libération, tout comme 
les Chambres de bois. Une libération qu’on pourrait appeler 
avec plus de précision une délivrance, à cause de la présence 
relativement fréquente du mot (p. 90, 164, 236, 239, etc.), et de 
sa connotation physiologique. Médicalement, la délivrance est 
la mise au monde d’un enfant. Or il n’est pas indifférent qu’Eli- 
sabeth d’Aulniéres se comporte comme la mère canadienne- 
française traditionnelle et donne naissance à beaucoup d’enfants. 
Au moment de l’agonie de Jérôme Rolland, elle en est à son 
onzième. La vocation de maternité où elle s’est enfermée est 
sans doute tout le contraire de la liberté, mais une aventure 
mène à l’autre. L'essentiel du roman, en tout cas, porte sur le 
besoin d’échapper à l'emprise d’un premier mari indigne, ce 
qui était bien le cas dans les Chambres de bois, et d'accéder, 
grâce au meurtre, à la plénitude de Pamour, ce qui suppose 
une affectivité aux arrière-plans très chargés. 


On se souvient que, dans « La sagesse m'a rompu les 
bras » (Œuvre poétique, p. 81), c’est l’« ami le plus cruel » qui 
vient au secours de la jeune femme et l’aide à se libérer. Le 
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docteur Nelson, beaucoup mieux que Bruno, peut étre comparé 
— malgré ses problématiques aspirations à la sainteté — à cet 
ami cruel. 


Dans les Chambres de bois, la libération de Catherine 
commençait avant la rencontre de l’homme qui allait Paider à 
refaire sa vie ébranlée par la descente aux enfers que lui avait 
imposée Michel. Bruno apparaît comme une prime de retour à 
l'existence normale plus que comme le sauveur de la jeune 
femme. Elle n’a de sauveur qu’elle-méme, et Bruno est pour 
ainsi dire un adjuvant (inessentiel). Kamouraska modifie ces 
perspectives. Le docteur Nelson est associé très tôt et de façon 
essentielle au processus de libération, et les deux amants pren- 
dront une part égale à la lutte contre Antoine. Ce n’est pas la 
libération qui, globalement, conduit à lamour, mais plutôt 
Pamour qui enclenche le processus de libération. 


Du reste, la violence qu’Antoine fait subir à Elisabeth est 
comparable a celle que Michel inflige 4 Catherine, mais elle est 
plus extérieure, plus physique. Antoine est une brute, qui décoit 
rapidement toutes les attentes de sa jeune femme et qui lui 
inflige des sévices. S’adressant en pensée à la mère du jeune 
seigneur, madame Tassy, Élisabeth lui dit : « Votre fils est un 
monstre, madame. Il me torture et veut me tuer. À plusieurs 
reprises, déjà. La dernière fois, il a voulu me couper le cou avec 
son rasoir. Ce n’est que justice que... » (p. 236.). Tuer ce tueur, 
c’est retrouver la possibilité de vivre : « J'attends qu’un certain 
voyageur [le docteur Nelson, parti régler son compte à Antoine] 
revienne vers moi. M’apporte la nouvelle de ma délivrance » 
(id.). Michel faisait subir à Catherine une violence plus subtile 
et plus pernicieuse : c’est elle-même qui, par complaisance pour 
l'homme aimé, se laissait glisser vers la mort qu’il souhaitait 
pour elle. 


Les rapports entre bourreaux (Michel, Antoine Tassy) et 
libérateurs (Bruno, George Nelson) sont, eux aussi, différents. 
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Bruno ne connaît pas Michel et ne le rencontre jamais. Il prend 
sa place auprés de Catherine, sans plus. George, au contraire, 
est un vieil ami d’Antoine, et l’on peut penser que l’assassinat 
est, pour une large part, un réglement de comptes qui datent 
de lenfance (voir p. 233-234). 


Liquider un mariage désastreux, voilà donc, dans l’un et 
l’autre livre, la forme que prend le besoin de libération. 
Cependant, une fois cette libération accomplie, dans les 
Chambres de bois, le récit se termine rapidement et Catherine 
semble pouvoir vivre enfin le bonheur auquel elle aspire. Ainsi, 
à la fin du « Tombeau des rois », malgré toute l’horreur tra- 
versée, on se tourne vers l’aube recommencée. Dans Kamou- 
raska, la délivrance a quelque chose de théorique puisqu'elle 
mène immédiatement à la séparation des amants et à une vie 
de réprouvée pour Élisabeth, qui est conduite en prison. Elle 
en sortira rapidement, mais tous ses soins dorénavant 
consisteront à se conformer à un modèle de mère et d’épouse 
irréprochable. Loin d’épouser l’homme qu'elle aime, comme 
Catherine, elle recherche la respectabilité auprès d’un petit mari 
insignifiant et se satisfait d’une existence pareille à celle d'Agnès 
dans le Temps sauvage. Elle s’enferme dans une vie moins éprou- 
vante, certes, que celle qu’elle a connue avec Antoine, mais 
guère plus satisfaisante puisque l'amour en est absent. Les 
nombreuses maternités font figure de dérivatif à la passion 
perdue. Rien d'étonnant, dès lors, si la perspective du décès 
imminent de monsieur Rolland amène Élisabeth à revivre avec 
tant d'intensité son passé : la libération qui s'annonce rappelle 
la délivrance survenue dix-huit ans plus tôt et jamais vraiment 
goûtée puisqu'elle débouchait sur l’emprisonnement, puis sur 
un mariage de pure convenance. Seulement, cette seconde 
délivrance — la mort du « bon» mari — n’offre pas de pro- 
messes de bonheur plus grandes que la première. L’être folle- 
ment aimé (le docteur Nelson) n’est jamais revenu, et Élisabeth, 
une fois de plus, se trouve devant un vide, sur le plan affectif. 
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Certes, elle s’est constitué une façade honorable, mais son cœur 
est privé de tout, aussi creux, aussi avide peut-être qu’aupa- 
ravant, ce qui l'amène à revivre de façon dévastatrice ses 
amours passées. 

Pas de vraie libération, donc, ce qui supposerait une 
descente dans la nuit intérieure et une remontée victorieuse. 
En revanche, le récit est fondé sur une stratégie précise de 
dévoilement de l'essentiel, c’est-à-dire des réalités affectives et 
ontologiques profondes ; dévoilement qui tient lieu, jusqu’à un 
certain point, de libération dans la mesure où il suspend le dur 
travail du refoulement. 


Le roman dépeint les affres criminelles d’Elisabeth qui, 
avec l’aide du docteur Nelson, supprime son indigne mari. Mais 
Élisabeth n'est pas seulement délivrée d'Antoine. Une réalité 
plus profonde, intérieure, est mise en jeu par ce meurtre et par 
l'amour capable d’une telle action. Le roman, en fait, nous 
amène à nous poser la question essentielle : qu'est-ce qu’un 
meurtre ? Et qu'est-ce que Pamour qui peut conduire à ce geste 
extrême ? Les pulsions de vie et de mort, logées au cœur même 
de la réalité humaine, sont directement concernées. 


La solution du meurtre passionnel, qui est au centre du 
livre, ne s’est pas imposée d'emblée à Élisabeth et à George 
Nelson. Elle s’est précisée peu à peu, comme le terme d’un 
cheminement vers l'inconnu. Et c’est petit à petit qu’Elisabeth 
retrouve, dans ses souvenirs, cet événement démesuré. On peut 
dire que tout le récit est le lent dévoilement du moment crucial 
où George Nelson abat Antoine Tassy pour l’amour d’Elisabeth. 
Ce moment concerne éminemment la jeune femme puisqu'il 
débouche sur sa délivrance, mais elle doit elle-même le 
reconstituer à partir des témoignages qu’elle connaît, du reste 
concordants : ceux des témoins cités au procès et celui de George 
Nelson lui-même qui, en fuite vers la frontière américaine, la 
retrouve rapidement chez elle. En somme, ce moment capital 
constitue, pour Élisabeth, un souvenir au second degré, dont la 
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vérité est à construire partiellement par elle, avec les ressources 
de l'imagination. Sa pensée ne peut s'élancer tout droit vers 
l'événement fatal puisqu'elle n’en a pas été le témoin. Le long 
processus par lequel elle y arrive prend l'allure d’une 
redécouverte et d’un dévoilement — dévoilement de l’horreur 
même à laquelle Passigne son destin. 


Le lecteur est associé à ce mouvement. Il apprend tout 
au même rythme, suivant la même tortueuse démarche que 
celle d’Elisabeth compulsivement confrontée à son passé. Je 
reviendrai sur les questions de focalisation et de voix narrative, 
mais on peut dire dès maintenant que le roman adopte presque 
toujours le point de vue du personnage principal (focalisation 
interne à peu près fixe) et que la troisième personne, présente 
au début du texte, cède la place de plus en plus à la première, 
de sorte qu’Elisabeth devient une sorte de narratrice de plein 
droit, avec des pouvoirs qui sont même parfois ceux d’un 
narrateur omniscient. 


~o 


Le mouvement du texte vers la révélation de ce qui est 
caché est thématisé dès le début (p. 16), à travers la citation du 
Dies irae que Jérôme sur son lit de mort demande à sa femme 
de lui lire, non sans intention. Le poème liturgique dit : « Le 
fond des cœurs apparaîtra — Rien d’invengé ne restera. » Le 
texte évoque ainsi la Justice divine qui sera rendue à la fin des 
temps et qui réalisera la parfaite transparence des étres. Dans 
ce moment de vérité où se trouve Jérôme sur le point de mourir, 
la vie d’Elisabeth, qui proclame indéfectiblement son innocence 
par rapport au crime dont on l’a accusée, apparaît comme 
fondée sur le mensonge. Jérôme craint d’ailleurs pour sa propre 
vie. On voit se profiler ici le scénario mythique de Thérèse 
Desqueyroux’: la femme qui empoisonne son mari en le 
soignant. Elisabeth, dans une sorte de dialogue intérieur, lui 


demande: « Ainsi tu n’as jamais cru 4 mon innocence? Tu 
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m'as toujours crainte comme la mort?» (id.). Jérôme veut 
montrer à Élisabeth qu’il est lucide à son égard, et le texte 
liturgique confirme sa foi, au moment de l’agonie, dans un 
dévoilement total de la vérité. Le dévoilement aura lieu 
effectivement pour Élisabeth, dans intimité de sa conscience, 
et il se fera simultanément pour le lecteur, mais il sera refusé à 
Jérôme : « Que les époux demeurent secrets, l’un à l’autre. À 
jamais. Amen » (id.). Élisabeth répond à la liturgie chrétienne 
par une liturgie de son cru. 


La culpabilité qu’Elisabeth dissimule à son mari, elle ne 
peut se la dissimuler à elle-même, et tout le roman est fait de 
ces instants de vérité qui surgissent et qui — la tonalité très 
sombre du Dies irae est bien de mise ici — découvrent ce qui, 
en elle, la voue au châtiment éternel : « Il est des instants si 
fulgurants que la vérité se précipite à une vitesse folle. Découvre 
son sens le plus secret, son angoisse la plus aiguë. Vite ! Vite ! Il 
faut conjurer le danger. Empêcher à tout prix que l’ordre du 
monde soit perturbé à nouveau. Que je fasse défaut un seul 
instant et tout redevient possible, La folie renaîtra de ses cendres 
et je lui serai à nouveau livrée, pieds et poings liés, fagot bon 
pour le feu éternel » (p. 18). La vérité qui se cache au fond de 
l'être, c’est donc cette folie (de meurtre et de passion) qu'il faut 
garder enfermée à tout prix et qui fait d’Elisabeth une damnée. 
On peut douter, d’entrée de jeu, que la découverte de cette 
vérité soit libératrice. Celle-ci consisterait, pour Elisabeth, à 
vivre la passion perdue, mais comme la chose est impossible, 
revivre son amour par le souvenir ne peut que ramener le 
désordre dans sa vie. 


Les étapes de accouchement de la vérité sont nombreuses 
et ressemblent à un chemin de la croix qui serait accompli, 
non par un sauveur qui s'offre en victime (comme Jésus), mais 
par une criminelle — ou une amoureuse — découvrant ce 
qu'il y a de plus noir en elle-même. Chaque étape comporte 
une déstabilisation et un rapprochement forcé avec le secret 
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terrible. Voyons, par exemple, Elisabeth entourée de ses enfants 
et comparée par Agathe, la servante, à la reine Victoria « avec 
ses petits princes autour d'elle » (p. 34). Bel exemple d’idéali- 
sation (qui rappelle les stylisations dans les Chambres de bois), 
d’autant plus chargée de sens qu’Elisabeth a été accusée de 
meurtre, dix-huit ans plus tôt, au nom de la même reine. 
Victoria est le symbole même de la respectabilité, de l’ordre, 
elle est un modèle pour tous les bien-pensants, et s'identifier à 
elle est un gage d’innocence : « Je suis fascinée par l’image de 
Victoria et de ses enfants. Mimétisme profond. Qui me con- 
vaincra de péché ? » (id.). Or, cette façade vertueuse qu’Elisabeth 
s'emploie à maintenir vole d’un coup en éclats lorsque la petite 
Anne-Marie s'écrie : « Mais maman est en robe de chambre! 
Ses cheveux sont en désordre. Et puis son visage a lair tout 
rouge ! » (id.). Anne Hébert s’est peut-être souvenue du conte 
d’Andersen, « Les nouveaux habits de l'empereur ». Les tailleurs 
de sa majesté, des fraudeurs qui manient bien la flatterie, font 
croire au roi que les nouveaux vêtements confectionnés pour 
lui sont si fins qu’ils semblent inexistants, et tous les courtisans, 
par servilité, manifestent leur admiration devant tant d’élé- 
gance ; mais un enfant, dont le regard n’est pas déformé par les 
préjugés, s’écrie naïvement : « Le roi est nu! », ce qui dessille 
tous les yeux. Commentaire d’Elisabeth : 


œ~ En un clin d'œil le charme est rompu, la fausse 
représentation démasquée. [...] Cheveux et vêtements en 
désordre, voici votre mère, émergeant d’un sommeil de 
quelques heures, visité par les démons. Anne-Marie ma 
petite tu trouves que j'ai le visage rouge ? Tu ne peux 
savoir comme ta remarque m'atteint et me tourmente. 
Ta petite voix d’enfant tire au jour une autre voix enfouie 
dans la nuit des temps. Une longue racine sonore s’arra- 
che et vient avec la terre méme de ma mémoire. L’accent 
rude et effrayé de Justine Latour qui témoigne devant le 
juge de paix. 
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— Pendant le voyage du docteur Nelson 4 Kamouraska, 
Madame était encore plus rouge et plus agitée que 
d'habitude. (p. 34-35) = 


Le désordre immédiat, circonstanciel, ressuscite le grand désordre 
intérieur ; le visage rouge de l’insomnie rejoint celui de l’hébétude 
criminelle. Les démons visitent le sommeil présent comme ils 
habitaient la conscience d’autrefois, et c’est l’âme en proie au 
mal que déterre innocemment l’exclamation de l'enfant, comme 
si elle tirait une racine qui va au plus profond. Au bout de la 
voix, de la racine sonore (témoignage de Justine), il y a cette 
enterrée vive qu’est la femme essentielle, la femme de passion, 
laquelle fait irruption dans la vie d’Elisabeth et risque de tout 
remettre en question. 


Un peu plus loin, la vérité est touchée de façon brève 
mais décisive entre Élisabeth et Jérôme. Jérôme fait remarquer 
à sa femme qu’elle a eu, n’est-ce pas, « bien de la chance de 
[l] épouser » (p. 36). On dirait que Jérôme prend conscience 
seulement en cet instant suprême de sa vie, d'avoir permis à 
cette femme soupçonnée des pires méfaits de se couvrir de sa 
respectabilité. En tout cas, le sujet ne semble pas avoir été abordé 
jusque-là par les deux conjoints. Élisabeth répond, avec la même 
« voix blanche, sans vibration » qu’utilisait Catherine pour 
parler avec Michel de l’essentiel, que sans Jérôme elle aurait été 
libre et aurait pu refaire sa vie. En somme, elle ne lui doit rien 
puisqu'elle n’a pas refait sa vie et n’est pas libre. L'existence 
paisible que lui a procurée le notaire est tout bonnement un 
esclavage et n’a rien à voir avec la vraie vie. Commentaire de la 
narratrice : « Moins qu’une passe d’armes, deux coups parfaits, 
droits et justes. La vérité atteinte. La pointe du cœur touchée, 
dans un chuchotement d’alcôve. Face à la mort qui vient » 
(id.). Ainsi, par quelques mots qui sont des coups, on va droit 
au coeur des choses, droit au coeur tout court puisque la vérité 
de ce monde, c’est amour, l'amour terrible, qui est affaire de 
vie, Mais qui est tout autant affaire de mort. 
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Jusqu'ici, c'est à partir du présent, de l’agonie qui est la 
lutte de la vie et de la mort, que le secret essentiel a été évoqué. 
Par la suite, ce sont les divers moments du passé qui nous 
mèneront vers cet essentiel, lequel coincidera en fin de compte 
avec le meurtre d’Antoine auquel Élisabeth prendra part avec 
toute sa pensée, toute sa passion. 


Pour Élisabeth livrée aux démons du souvenir, la maison 
de la première enfance, rue Augusta à Sorel, représente déjà un 
saut dans l'existence terrible que, depuis des années, elle s’est 
efforcée d'oublier. « Toute ma vie dans son tumulte et sa fureur 
m'attend là, derrière les volets fermés de la rue Augusta. Une 
bête sauvage qu’on a enfermée et qui guette dans l’ombre pour 
vous sauter dessus » (p. 51). La maison fermée ressemble à ces 
grandes fontaines qui dorment d’un faux sommeil au fond des 
bois (Œuvre poétique, p. 15), symboles d’une intériorité pleine 
de menaces et de maléfices. Élisabeth voudrait « ne pas rentrer 
à l’intérieur de la maison. Risquer à coup sûr d’y retrouver [s]a 
vie ancienne se ranimant, secouant ses cendres, en miettes pou- 
dreuses. Chaque tison éteint, rallumé. Chaque rose du feu écla- 
tante, foudroyante » (p. 56.). On peut faire un lien entre ces 
cendres, ces miettes poudreuses, cette profusion discontinue 
sous laquelle se donne de prime abord la « vie ancienne » et la 
relation accidentée, par fragments, qui en est faite. La narratrice 
(et le lecteur, à sa suite) doit reconstituer le passé par touches 
isolées, comme on assemble les piéces d’un puzzle. On peut 
noter, a cet égard, que Ja narration est aussi morcelée que celle 
des Chambres de bois. Le passé est en miettes, mais quand il se 
ranime, chaque parcelle réintégre la « rose du feu éclatante, 
foudroyante », le passé retrouve son unité faite d’une incroyable 
et belle énergie, énergie de la passion, celle même de l’enfer 
(feu) et aussi de l’émotion la plus fraiche (rose). Dans « La 
chambre fermée », la poéte évoque pareillement « toute la rose 
du feu / En ses jupes pourpres gonflées / Autour de son cœur 
possédé et gardé / Sous les flammes orange et bleues » (Œuvre 
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poétique, p. 35). Chaque fragment du passé est susceptible de 
ramener la narratrice au foyer de sa passion et de son tourment, 
à cet enfer intime où la vie est d’autant plus intense qu’elle est 
étroitement liée à la mort. 


Rentrer dans la vérité du passé, surtout lointain, pour en 
ranimer la flamme, cela exige souvent pour Élisabeth de s’arréter 
d’abord à une époque plus récente. Il se produit alors un téle- 
scopage des époques. En voici un exemple. Élisabeth, dans une 
remémoration qui comporte une sorte de dialogue intérieur, 
retrouve Aurélie Caron à quinze ans — elles ont toutes deux le 
même âge — et lui dit : « Comme tu es pâle, Aurélie. » Aurélie 
répond : « Jai toujours eu un teint de prisonnière, Madame 
sait bien. Un vrai pressentiment... » (p. 61). Ce n’est pas l Aurélie 
de quinze ans qui répond, mais celle, plus tardive (et fictive, 
puisque la narratrice l’invente à mesure) qui a été jugée pour 
tentative d’empoisonnement sur la personne d'Antoine Tassy 
et qui a écopé de deux ans et demi de prison. La narratrice fait 
alors ce commentaire : « Rien ne va plus. Du premier coup le 
fond de l’histoire est atteint. Aurélie me parle de prison. Elle 
m'appelle “ Madame ”. Elle va vieillir sous mes yeux, s’alourdir. 
Se charger de toute sa vie. Me demander des comptes sans 
doute ? Mon ame pour que cela n’arrive pas une seconde fois ! 
Ma vie pour retrouver intact le temps où nous étions innocentes, 
Pune et l’autre. — Je mai jamais été innocente. Ni Madame 
non plus» (7d.). Ce qu'on peut observer ici, en plus du 
« télescopage » — et en rapport avec le côté discontinu de la 
narration —, c’est le caractère quasi instantané de l’accession a 
l'essentiel, même si la révélation du secret occupera tout l'espace 
du roman : « Du premier coup le fond de l’histoire est atteint. » 
En un sens, toute l'histoire de Kamouraska nous est livrée dès 
le début, par exemple dans ces « deux coups parfaits » que se 
portent les époux amers et qui leur font atteindre tout de suite 
la vérité (p. 34). Chaque épisode répète à sa façon ce mouvement 
vers l'essentiel, jusqu’à celui où apparaissent les deux coups de 
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feu suivis des coups de crosse de pistolet (p. 234) qui 
transformeront Antoine Tassy en rose de sang, en geyser 
(rappelons la « rose du feu éclatante, foudroyante », p. 56). On 
peut aussi comprendre que l’innocence correspondrait à un 
moment situé dans une direction opposée à celle vers laquelle 
on se dirige toujours et qui mène à la faute. À quinze ans, on 
est déjà coupable parce qu’on tourne le dos à ce moment de la 
naissance, plus exactement de la prénaissance, qui correspond 
à la seule innocence possible : « Ne puis-je fuir cette époque de 
ma vie ? Retrouver le lieu de ma naissance ? Le doux état tran- 
quille d'avant ma naissance ? Ma mère en grand deuil me porte 
dans son ventre, comme un fruit son noyau. Cette petite a 
poussé dans un cocon de crêpe » (p. 51). Comme on le voit, le 
« doux état tranquille » des origines n’est même pas assuré de 
la parfaite sérénité puisqu'il est enveloppé dans la mort. 


Retrouver le passé et accéder à la vérité, c’est déterrer 
celle-ci de la même façon que, à la dernière page de Kamouraska, 
on retrouve sous les pierres, dans la rêverie d’Élisabeth, un 
personnage de cauchemar : « [...] une femme noire, vivante, 
datant d’une époque reculée et sauvage » (p. 250). La momie, 
l'enterrée vivante sont des figures mythiques de l'essentiel. Mais 
celui-ci peut se manifester aussi sous la forme d’un objet ancré 
en plein mystère. Désirant retrouver son adolescence avec 
Aurélie, Élisabeth veut remonter « bien avant que... On dirait 
que je tire vers le jour avec effort un mot, un seul, lourd, loin- 
tain. Indispensable. Une sorte de poids enfoui sous terre. Une 
ancre rouillée. Au bout d’une longue corde souterraine. Une 
espèce de racine profonde, perdue. // — Désistement ! Désis- 
tement ! Aurélie, tu sais bien qu’il y a désistement ! » (p. 62). 
Le désistement, c’est-à-dire l'abandon des poursuites contre 
Élisabeth et Aurélie, apparaît comme une libération, au bout 
d'une sombre période qu’il aura fallu traverser et au cours de 
laquelle il y a eu une descente aux enfers. La longue racine qui 
mène à ce mot évoque un tel cheminement et rappelle encore 
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le fil d’Ariane par lequel quelque sombre destinateur tirait a 
lui, vers les profondeurs, la visiteuse du tombeau des rois (Œuvre 
poétique, p. 52). Il rappelle aussi la « longue racine sonore » du 
témoignage de Justine Latour (p. 34), qui raccorde la narratrice 
à son passé (son visage trop rouge d’aujourd’hui à celui 
d'autrefois). La racine constitue donc un lien entre surface et 
profondeur, et un possible passage vers l’essentiel. Il suggère 
aussi que tout phénomène se nourrit, sans qu'il y paraisse, 
d’un feu secret — une fureur et une vérité — qui met en péril 
Tordre du monde et ne demande qu’à se manifester au dehors. 
L'ordre du monde est précisément fondé sur le refoulement de 
ce feu, de cette passion, de cette terrible liberté. 


Du point de vue de l’ordre du monde auquel Élisabeth 
tient tant depuis son dernier mariage, l’intrusion du passé dans 
son existence, à l’occasion de l’agonie de son mari, est un 
désordre majeur qu’elle arrive, heureusement, à tenir caché. Ce 
désordre relève de l'imagination, des nerfs ; une existence digne 
doit surmonter promptement ces faiblesses : « Vous entendez 
des voix, madame Rolland. Vous jouez à entendre des voix. 
Vous avez des hallucinations. Avez-vous donc tant besoin de 
distractions qu’il vous faut aller chercher, au plus creux des 
ténèbres, les fantômes de votre jeunesse ? » (p.76). Entendre 
les voix du passé, c’est suivre les « longues racines sonores » 
comme le témoignage de Justine Latour, franchir le mur du 
silence vers l’espace du refoulement où, comme dit Freud, ça 
parle. Sur cette scène profonde s’agitent les « fantômes », tous 
marqués par la grâce terrible d’un drame originaire. La sagesse 
pratique disqualifie ces ombres, en fait des « distractions » pour 
bourgeoise désœuvrée. 


Élisabeth n’est pas la seule à vivre à l’écoute de son univers 
intérieur. On peut penser que, si elle épouse Antoine Tassy 
malgré ce qu’elle sait de lui — ce qui suffirait amplement pour 
lui faire écarter le projet de mariage —, c’est qu’Antoine la 
fascine par une espèce de liberté qui le rend étranger aux 
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conventions et aux rituels sociaux. I] est un voyou pas ordinaire, 
un voyou transcendant, entiérement mené par ses pulsions, ce 
qui en fait ’équivalent d’un fou. Au cours d’une scène où il 
vient près de blesser, voire de tuer sa femme nouvellement 
accouchée en lui lançant un couteau par la tête, Antoine est 
ainsi décrit du point de vue d’Élisabeth : 


~~ Cet homme est fou. [Il s'emploie a...] Faire le vide. 
Sceller tout ce poids excessif. Son regard pétrifié. Tout 
occupé à suivre en lui-même le cheminement secret de 
quelque chose de terrible, oublié là, laissé pour compte, 
comme légèrement. Alors qu’on sait très bien quelle bête 
c’est, quelle souris malicieuse, dans le sac, quel démon 
triomphant. Antoine semble absent. Mais il écoute 
monter cette voix destructrice en lui. L’envers de sa joie 
bruyante, la voix aigre et souveraine de son désespoir. 
(p. 86) 9 


On croit entendre ici le Saint-Denys Garneau de « Faction » : 
« On a décidé de faire la nuit / pour sa part / De lacher la nuit 
sur la terre / Quand on sait ce que c’est / Quelle bête c’est [...] » 
(op. cit., p. 81). Dans ce poème, on se voue à la nuit pour laisser 
apparaitre une petite étoile, celle de l’espoir, qui représente le 
salut et qui est aussi incertaine et problématique que peut l’être 
Pexistence de Godot, dans la pièce de Samuel Beckett. Ici, 
Antoine se voue à sa nuit intime où git quelque chose de terrible 
et de ravageur, et aucun espoir ne semble y prendre racine. Au 
contraire, c’est la voix aigre et souveraine du désespoir qui en 
monte, à la façon d’une racine sonore. On peut noter aussi que, 
associé au mystère désespérant d'Antoine, il y a lacte léger d’un 
destinateur, de quelqu’un qui est passé par là et qui a disposé — 
« oublié » — ce qui fera sa torture. Antoine pourrait dire, comme 
Anne Hébert dans un poème cité plus haut : « Il y a certainement 
quelqu’un / Qui m'a [tué] / Puis s’en est allé / Sur la pointe des 
pieds / Sans rompre sa danse parfaite » (Œuvre poétique, p. 44). 
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Au début de sa vie avec Antoine, Elisabeth est suffisam- 
ment sa complice pour déceler ce qui l’apparente à elle et cause 
son tourment. Mais Antoine réagit à sa damnation intime d’une 
façon qui met en danger la vie de ses proches, en particulier de 
sa femme, et celle-ci se défend contre lui par la haine. Une haine 
qui va jusqu’au meurtre et qui est une réponse à la violence 
virtuellement meurtrière d'Antoine. Dans un cauchemar, 
Elisabeth revit l’assassinat, et l'imagerie montre bien que 
l'exécution de son mari est directement liée à son intériorité la 
plus essentielle : 


~ Je crie. Je suis sûre que je crie. L'image d’Antoine 
tué va s'abattre sur moi. Me terrasser. Soudain... Mon 
épaule de pierre. Le géant se brise contre elle. Vole en 
éclats. Envahit tout mon être. Des milliers d’épines dans 
ma chair. Je suis hantée, jusqu’à la racine de mes cheveux, 
la pointe de mes ongles. Antoine multiplié a linfini, 
comme écrasé au pilon, réduit en fines particules. Chaque 
grain infime conservant le poids entier du crime et de la 
mort. Son sang répandu. Sa tête fracassée. Son cœur ar- 
rêté. Vers neuf heures du soir. Le 31 janvier 1839. Dans 
lanse de Kamouraska. (p.92) == 


Le passage rappelle celui où le passé se ranimait à partir 
de ses cendres, de ses « miettes poudreuses », et chaque tison 
redevenait « rose du feu éclatante, foudroyante » (p. 56), 
retrouvait l’ardente unité initiale. Mais ici, à l'inverse, c’est le 
souvenir d’une désintégration qui est évoqué : le meurtre a fait 
éclater un être — sang répandu, tête fracassée, cœur arrêté —, 
et cet éclatement est redoublé, dans le présent du rêve, par 
l’image d'Antoine géant qui se brise contre l'épaule de pierre 
d’Elisabeth. Or cette dispersion de la victime, dans le champ de 
la réalité physique, extérieure, est le prélude à une invasion de 
l'intériorité, qui conduira Elisabeth à ranimer le souvenir 
intolérable. Le meurtre, qui est la vérité à refouler, s'annonce à 
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travers une multitude de miettes — « des milliers d'épines dans 
ma chair», « Antoine multiplié à l'infini, [...] réduit en fines 
particules », et « chaque grain infime » contient en lui « le poids 
entier du crime et de la mort », comme chaque tison contenait 
la rose de feu du passé. Le cauchemar peut se centrer dès lors 
sur un noyau de réalité infracassable, l'événement du 31 janvier 
1839 autour duquel gravite l’ensemble du roman et vers lequel 


on — la narratrice, le lecteur — va se diriger à partir de 
différents moments du temps. 


La remémoration de son histoire par Élisabeth finit par 
devenir une tâche précise et de tous les instants. « [...] je suis 
forcée (dans tout mon être) à l’attention la plus stricte. Rien ne 
doit plus m’échapper. La vraie vie qui est sous le passé. Des 
fines piqûres d’insectes apparaissent dans le bois du lit, 
vermoulu. La chambre tout entière est rongée. Elle tient debout 
par miracle et s’est déjà écroulée. A été remise sur pied, exprès 
pour cet instant aveuglant » (p. 104). Le passé remémoré a quel- 
que chose d’infiniment fragile et poreux. Il n’est pas là pour 
lui-même mais pour ce qu’il peut révéler. De même que le 
meurtre a fait voler Antoine en éclats, de même le passé lui- 
même a été pulvérisé. Il ne se reconstitue, moyennant une ex- 
trême attention, que pour laisser la conscience remonter à 
l’aveuglante lumière de la vraie vie qui est liée, bien entendu, à 
la passion pour le docteur Nelson. 


On pourrait continuer ainsi longtemps à commenter les 
passages qui font état du dévoilement de l'essentiel, dans le 
roman, et qui nous renvoient à une énigme centrale où vie et 
mort rayonnent également sous l'effet de la passion. Je me 
contenterai de signaler, pour finir, deux passages. Le premier 
raconte un épisode, très frappant, où le docteur Nelson reçoit 
pour la première fois la visite d’Elisabeth. Cela se passe en 
pleine nuit, ce qui constitue une énorme imprudence et un 
scandale assuré. C’est aussi un point de non-retour dans le 
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cheminement vers le meurtre: le docteur Nelson consent 
finalement à inadmissible, la passion triomphe des inter- 
dictions, l'ordre du monde est renversé. Il y a donc, ici, dévoile- 
ment ; dévoilement très public de la passion illégitime, maudite. 
Dévoilement fort concret, du reste : « Les fenêtres sans rideaux. 
{4 On peut nous voir de la route. [...] // Une voix rude, préci- 
pitée, méconnaissable donne des ordres. / — Ne touche pas a 
la lampe. Enlève ton châle. Ta robe maintenant. Tes jupons. 
Continue. Déshabille-toi complétement. Ton corset, ton 
pantalon, ta chemise. Dépêche-toi. Tes souliers. Tes bas » 
(p.158). Cette mise à nu du corps féminin amoureux est le 
dénudement de la passion elle-même, et le corps dévoilé est 
d'autant plus troublant qu’il se révèle, en même temps que 
corps de femme adultère, corps maternel : « J’obéis, comme en 
rêve, à une voix sans réplique. Me voici toute nue, déformée 
déjà par ma grossesse. » Élisabeth obéit à une voix impérieuse 
qui amène au cœur de la passion, dans les profondeurs de 
l'être où c’est tout un d’être la mère et l'enfant, la mère et 
lamante, et où la volonté de l’« auteur du songe » ne fait qu’un 
avec le désir du sujet. Nelson le dira bien : « Tiens-toi droite. 
On peut nous voir de la route. C’est ce que tu veux, n'est-ce 
pas?» Et il répétera: « Tu es contente? Très contente sans 
doute ? Nous n’avons vraiment plus rien à perdre à présent ? » 
(p. 158-159.) Après cet exhibitionnisme qui installe l’intime au 
cœur du réel, qui supprime la frontière entre le public et le 
privé, qui constitue un défi total à l’ordre du monde, le meurtre 
deviendra possible car il consiste justement à défier les lois du 
monde : « Les morts dessous / Les vivants dessus » (Œuvre 
poétique, p.31). Le docteur Nelson va devenir cet étranger, 
dans l’espace de l’ici, qui ne respecte plus les règles du jeu et ne 
reconnaît aucune démarcation entre le bien et le mal. 


Le deuxième passage concerne le meurtre, justement. On 
y voit Nelson se rapprocher de « lacte essentiel de sa solitude » 
(p.201). Il cerne dès lors sa vérité la plus essentielle, la plus 
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profonde, celle qui le définit depuis avant méme sa naissance 
et qui le prédestinait au meurtre d’Antoine. 


Cependant, le fait de toucher ainsi au centre de sa propre 
vérité, qui ne concerne pas Flisabeth (c’est une affaire entre 
hommes), condamne Nelson à une solitude qui rendra à jamais 
impossible de retrouver l’être aimé. Tuer par amour tue lamour, 
barre à tout jamais le chemin qui mène vers l’autre. 


Co 


La dimension formelle peut étre maintenant caractérisée 
avec plus de précision. 


Le roman commence par un discours a la troisiéme 
personne (p. 7) qui va vite céder la place à la première personne, 
jusqu’à la fin du segment; puis on revient, au début du 
deuxième segment (p. 12), à la troisième personne, on passe de 
nouveau à la première, et le segment se termine sur la troisième, 
etc. Il y a oscillation entre les voix narratives, le je renvoyant à 
Élisabeth — ce sera le cas dans la quasi-totalité du livre, mais 
on trouve quelques rares passages où le je est un narrateur ou 
« locuteur » d’occasion, tel Jérôme Rolland (p. 15, 27-28): 
« M. Rolland respire mal. Il voudrait rejeter dans les ténèbres 
ce nom de fille peu recommandable. C’est une épée à deux 
tranchants qui me retombe dessus. Me déchire la poitrine. » 


La troisième personne permet à l’auteur de marquer une 
distance par rapport au personnage principal, Élisabeth 
d’Aulnières, de la présenter dans sa dimension objective, d’abord 
sous le nom empesé de « M™ Rolland ». Il y a ainsi comme une 
mise en place des éléments de la réalité au sein de laquelle 
évoluera le personnage. Mais on passe rapidement du elle au je, 
et la dimension d’intériorité succède à celle du moi-pour-les- 
autres, de la personne sociale. Élisabeth, dans sa vérité intime, 
est aussi loin de « M™ Rolland » que le je est loin du elle, cette 
troisième personne qu’Emile Benveniste appelle la non- 
personne. 
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Malgré l'emploi de la troisième personne, le texte, dès la 
première ligne, est focalisé sur M™ Rolland, qu’on situe d’abord 
dans le temps et dans l’espace — c’est l'été, à Québec. Puis on 
passe aux circonstances intérieures : la mort du mari qui s’en 
vient, la paix ressentie et ensuite l’angoisse. On peut dire que la 
focalisation s’approfondit très rapidement, nous projette dans 
les méandres d’une intériorité tourmentée, sous une tranquillité 
de surface. Et le je prend le relais, lui qui assure une focalisation 
totale, absolue sur le personnage en lui conférant, en quelque 
sorte, les privilèges de la narration. Le discours qu’Élisabeth se 
tient à elle-même (sorte de monologue intérieur) n’a pas d’autre 
narrateur qu’Elisabeth, il fait connaître son point de vue et 
nul autre. 


Il fait connaître, bien entendu, le point de vue actuel 
d Elisabeth, qui assiste avec des sentiments troubles à l’agonie 
de son dernier mari et qui est assaillie de souvenirs qu’elle 
aurait voulu enterrer à jamais. Elle va donc revivre les principales 
étapes de sa vie passée, jusqu’à celle, cruciale, qui a signé sa 
destinée et qui est le meurtre de son premier mari. Elle va 
ressusciter tous les acteurs de ce drame, mais l'accès à tel acteur 
de telle scène ne se fera pas toujours directement, il faudra 
passer par des souvenirs intermédiaires. De là ce que j'ai appelé 
des télescopages, où la vérité d’une époque se fond dans celle 
d’une autre, ces deux vérités étant relatives à la conscience pré- 
sente brutalement confrontée au passé. Par exemple, des évé- 
nements séparés par un intervalle de dix-huit ans sont super- 
posés quand Elisabeth, vers la fin du roman, revit la poursuite 
policière contre le docteur Nelson (p.242). L’entourage de 
« madame Rolland » interfère avec ses souvenirs. 


Voici un autre exemple, plus complexe. Antoine est au 
loin, à Kamouraska, et pendant ce temps, les amants projettent 
de se débarrasser de lui. Ils craignent son retour à Sorel. 
Élisabeth a la fièvre et Nelson la soigne. Après son départ, elle 
se lève et court derrière lui, à moitié endormie. Et on lit : 
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> Trop tard! Il est trop tard! La rue est pleine de 
monde. Une animation extraordinaire régne dans la rue, 
malgré la nuit. Quelqu’un dit que mon procés est com- 
mencé. Les témoins me dévisagent et me reconnaissent. 
Jurent sur l’Evangile. 


— C'est elle qui a tué son mari! Cette femme est une 
criminelle. Voyez comme elle traine dans la rue, en pleine 
nuit. La fatigue de Pamour l’accable et lui casse les reins. 
(p.167) == 


Une scène (qui s’est réellement passée), antérieure au 
meurtre, débouche donc sur une scène (mi-réelle, mi-fictive, 
ou peut-être totalement fictive, mais inspirée de faits réels) qui 
lui est postérieure. C’est dire que les souvenirs et les cons- 
tructions imaginaires peuvent se contaminer les unes les autres, 
dans l’espéce de délire que vit Élisabeth, ce qui crée, sur un 
fond d’analepses plus ou moins étendues et ordonnées, ce que 
Gérard Genette appelle des syllepses, formations bâtardes qui 
mélangent les époques. Tout cela est cependant relatif au point 
de vue actuel d’Élisabeth qui est comme contrainte de rentrer 
dans la perspective de sa vie d’autrefois’. 


Cependant, là où la question de la focalisation devient 
vraiment intéressante, c’est quand, assumant le rôle de nar- 
ratrice, Élisabeth en vient à abandonner son point de vue 
(Elisabeth au présent / Élisabeth au passé) pour adopter celui 
des autres, comme si elle était une narratrice impersonnelle et 


omnisciente. 


Cela se produit rarement, mais on le voit de façon nette, 
et même éclatante, dans les pages qui racontent le fameux 
voyage de Nelson à Kamouraska. Même si Élisabeth accompagne 
son amant par la pensée, elle ne peut tout de même pas vivre 
les événements à sa place. Or, c’est cela que nous donne la 
narration, le vécu intime de l’autre : « Les deux mains à présent 
ne conduisant plus le cheval. Les deux mains tombées sur les 
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genoux, abandonnées, bienheureuses, lourdes, si lourdes, d’une 
paix incommensurable, perfide » (p. 198). Les mains, en somme, 
de l’assassin imminent. L’auteur est conscient du changement 
de point de vue et fait dire à sa narratrice : « Est-ce possible 
que je réve la passion d’un autre, avec cette acuité insoutenable ? 
Je sens dans mon dos la force irrésistible qui pousse George 
Nelson sur la route de Kamouraska » (p. 199). La passion fait 
franchir a Elisabeth la frontière entre elle-même et l’autre, entre 
le rêve et la réalité, Pinstalle dans l’espace de l’essentiel où sujet 
et objet du désir coïncident. Tout se passe comme si Élisabeth 
se transformait en narratrice à la troisième personne, pour con- 
centrer toute l'attention sur le docteur Nelson (c’est tout juste 
si celui-ci ne devient pas le sujet du discours narratif). Le récit 
du retour de l’assassin à Sorel (p. 222-223) semble faire totale- 
ment abstraction d’Elisabeth en tant qu’énonciatrice, même si 
elle est derrière ce discours apparemment impersonnel comme 
un miroir. 


Plus loin, les témoins que sont Blanchet et Élie Michaud 
seront présentés de l’intérieur par une narratrice qui est Éli- 
sabeth, mais une Élisabeth douée en quelque sorte d’omni- 
science pour tout ce qui se rapporte au grand événement de sa 
vie (p. 226). 


Un passage (p. 210) thématise la position de narratrice 
omnisciente, fait d'elle une présence fantomatique, à la fois 
surnaturelle et réelle (p.213). Élisabeth se « matérialise » en 
voyageuse descendue à l’hôtel Clermont. On retrouve encore 
Élisabeth au manoir de Kamouraska alors qu’elle n’y est pas 
allée (p. 231 et suiv.). 


On peut donc dire de ce roman, qui se présente comme 
un roman à la troisième personne (le début et la conclusion 
recourent à cette voix narrative et font appel à la focalisation 
externe), qu'il est en très grande partie un roman à la première 
personne ; et cette formule assez rare et riche de sens rappelle 
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le double caractére du livre : d’une part, il est fondé sur un fait 
divers et, par la, se rapproche de la littérature populaire ; d’autre 
part, il met résolument, massivement l’accent sur l’intériorité 
des personnages, de l’un d’eux en particulier, même s’il ne 
s’agit pas de l’intériorité psychologique à laquelle nous a habi- 
tués le roman d’analyse. Il s’agit d’une psychologie plus pro- 
fonde, qui s'établit aux confins de la conscience claire et de 
l'inconscient et qui s'exprime par images, par symboles, non 
par idées. Comme cette intériorité échappe aux possibilités de 
verbalisation (et d'analyse) des personnages, l’auteur invente 
un langage à la fois précis et suggestif qu’il leur prête, tout en 
suspendant en partie la convention réaliste ; ce langage exprime 
la vérité des êtres par des ressources proches de celles de la 
poésie, créant un transréalisme dont les Chambres de bois nous 
offraient déjà un merveilleux exemple. 


Le transréalisme est lié, entre autres choses, à la présence 
de thèmes qui, à force de répétition, acquièrent une dimension 
incantatoire. On peut penser, par exemple, aux couleurs. Trois 
couleurs semblent dominer : le rouge, le blanc et le noir. Le 
rouge est la couleur du feu, de la passion, du sang, et dans ce 
roman centré sur un meurtre, il est chargé d’une grande inten- 
sité, contient l’ambivalence de la vie et de la mort. Le blanc 
représente surtout la neige associée à ces vastes espaces où 
l’homme doit lutter pour survivre. C’est dans la neige et la 
tourmente que Nelson va tuer Antoine. Quant au noir, il est lié 
avec insistance au meurtrier, homme très brun, aux yeux noirs 
(qui sont en même temps des yeux de feu, p. 112). Il possède 
un « merveilleux cheval noir » (p. 154), semblable au Perceval 
du « Torrent » avec sa « beauté de prince des ténèbres » (p. 169). 
C’est la couleur du diable, bien sûr, et elle convient tout à fait à 
un homme dont la passion a quelque chose de rigoureux et de 
renfermé. George Nelson est l’homme noir. On pourrait dire 
qu’Antoine Tassy, avec son côté gros et bléme d’enfant gâté et 
d’ivrogne impénitent, est du côté du blanc, du brouillard laiteux 
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et de la neige enveloppante. Et Elisabeth, avec son visage enflam- 
mé et l’enfer de la passion qui brûle en elle, est du côté du rouge. 


Un anthropologue, Dominique Zahan, affirme que les 
Blancs structurent leur univers coloré en faisant un grand étalage 
du chromatisme : tout l’éventail des couleurs y passe, et les 
nuances proliférent — pour le vert, le Littré en signale plus de 
quarante ! Chez les Noirs, en revanche, que ce soit en Afrique, 
en Océanie ou dans le sud de l'Asie, « le découpage chromatique 
se fait en quelques grandes unités où prédominent le rouge, le 
blanc et le noir auquel sont souvent ramenées toutes les autres 
nuances offertes par la nature »°. 


L'imaginaire chromatique d'Anne Hébert, dans Kamou- 
raska, se rapprocherait de celui des sociétés dites « primitives ». 
Pourquoi? L’intertexte fait peut-être allusion à Rimbaud. 
Elisabeth fait l'éloge de la sauvagerie, de la barbarie qui 
permettent, comme dans Une saison en enfer ou les Illuminations, 
de vivre le désir de façon immédiate, en dehors des normes de 
la société sclérosée. L'essentiel auquel nous ramène continuel- 
lement le roman relève évidemment de la vie primitive. C’est 
« l'innocence astucieuse et cruelle des bêtes et des fous » (p. 173). 
Pas étonnant, dès lors, que cet univers porte les couleurs 
fondamentales de l’art noir traditionnel. 


Le champ thématique de Kamouraska est fortement struc- 
turé par opposition entre la vie tranquille, conformiste, terne, 
vie avouable et avouée qui correspond à l’existence en famille 
et en société (celle de « M™€ Rolland »), et la vie intérieure, 
subjective de la passion, qui débouche sur Pacte antisocial par 
excellence qu’est le meurtre. Il y a un ordre du monde qui 
proscrit tout sentiment vif et véritable, et qui oblige à garder la 
vérité et la vie enfermées au plus profond de soi. Pour lutter 
contre l’avalanche des souvenirs, M™ Rolland, réfugiée sur le 
lit de Léontine Mélançon, la préceptrice, souhaite « fermer les 
jalousies, donner un tour de clef à la porte. Boucher toutes les 
issues. [...] N’admettre aucune intrusion, aucune autre torture 
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que la migraine. Que rien ni personne au monde mentre ici » 
(p. 40). L’enfermement a pour but la protection du secret. Il va 
de pair avec la solitude qui est le fait de certains étres incapables 
de se méler aux autres. Elisabeth surtout. Une narratrice imper- 
sonnelle et narquoise dit à M. Rolland : « A votre chevet votre 
femme a repris sa solitude » (p. 25). Plus loin, Élisabeth recon- 
naît en Aurélie Caron, qui est un peu sorcière, un double de 
son discours intérieur : « Tout un langage incohérent, haletant, 
impudent et cru. Voix de ma propre solitude » (p. 103). La 
solitude est le fait des étres doués d’intériorité et d’authenticité, 
et la complicité entre les êtres n’est possible que sur la base 
d’une même impossibilité de communiquer. Comme Elisabeth, 
le docteur Nelson a une riche vie intérieure et, malgré sa 
générosité (sa « sainteté »), il a peu de contacts avec les autres, 
pour qui il reste toujours l'étranger. 


Comme dans les Chambres de bois, le corps, les objets 
(vêtements, étoffes, etc.), tout ce qui compose l’univers matériel 
et exalte la sensation existe fortement, et l’acuité des sens, sou- 
vent présents tous ensemble, rappelle les synesthésies 
baudelairiennes. 


Dans le sens de cette exaltation des sens, le corps 
s'exprime fréquemment par le tremblement, ou la révolte des 
nerfs, la frénésie mortelle. Pensant à tuer Antoine, les amants 
rêvent aussi bien de se tuer eux-mêmes « avant que la vie quoti- 
dienne n’altére notre pure fureur de vivre et de mourir » 


(p. 163.) 


Comme dans les Chambres de bois également, les humains 
sont volontiers comparés à des animaux, parfois à des objets. 
Par exemple, Élisabeth en quelques lignes se compare à un âne, 
puis à une dinde (p. 9)! A cause de l'écriture schématique du 
roman, les métaphores animales donnaient aux Chambres de 
bots une allure de fable ; c’est moins le cas dans Kamouraska, 
dont le réalisme est plus poussé. 
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Une étude thématique exhaustive ferait état d’un grand 
nombre de motifs dont certains, comme les mains (dans le 
registre du corps), sont depuis toujours associés à notre 
perception d'Anne Hébert, aussi bien comme romancière que 
comme poète; d’autres, par contre, sont plus particuliers et 
tout aussi chargés de signification, telle la nuque : « J’ai toujours 
été persuadée que le siège de la volonté et de l’énergie chez 
l’homme se trouvait logé dans sa nuque », dit Elisabeth (p. 200). 
Et c’est dans la nuque que le docteur Nelson tire le second 
coup de feu, fatal, sur la personne d’Antoine (p. 232). Après le 
meurtre, la nuque de George Nelson trahit sa nervosité (p. 218- 
219). Quand il revoit Elisabeth, elle remarque « la ligne alourdie 
de ses épaules, cette cassure dans sa nuque penchée » (p. 240), 
comme si la blessure mortelle d'Antoine s’était transmise à son 
meurtrier. Le lien est d’ailleurs établi par la jeune femme quand 
elle réfléchit, plus bas, sur « l’échange subtil entre bourreau et 
victime », « l'étrange alchimie du meurtre entre les deux parte- 
naires », et se demande « si, par une mystérieuse opération, le 
masque de (son) mari allait se retrouver sur les traits du 
vainqueur » (p. 240). 


Un autre thème qu’il faut signaler, à défaut de pouvoir 
Pétudier à fond, est celui qui associe vie et mort, comme si le 
personnage pouvait remonter à un point tout à fait central de 
’être où les deux se confondent et échangent leurs propriétés 
(comme Antoine et son assassin dans l’anse de Kamouraska, 
au moment d’un meurtre qui peut être considéré comme sor- 
dide et qui a aussi bien quelque chose d’un sacrifice, donc de 
sacré). Je cite quelques exemples. L'éducation des jeunes filles 
consiste à leur « cache[r] la vie et la mort derrière de grands 
paravents, brodés de roses et d’oiseaux exotiques » (p. 69). La 
vie et la mort s’identifient donc à la vérité qu’il faut refouler au 
plus profond de soi parce qu’elle dérange l’ordre du monde. 


Beaucoup plus loin, dans un passage remarquable, 
Elisabeth fait d’abord dériver le projet d’assassiner Antoine de 
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la charité, de Vaspiration 4 la sainteté de son amant (p. 164). 
George est le vaillant chevalier qui terrasse le dragon et « délivre 
la princesse suppliciée » (référence implicite à la Légende dorée, 
de Jacques de Voragine — George est saint Georges, en somme). 
Il faut tuer Antoine, sinon il faudra se tuer soi-même, et le 
crime est aussi grand. À cause de leur enfance malheureuse qui 
faisait d’eux, malgré leurs différences, des miroirs l’un de 
Fautre, Antoine et George sont profondément complices. Ils 
sont aussi semblables et aussi différents qu’il est possible de 
l'être, et Élisabeth a seule le pouvoir de mettre fin à cette fasci- 
nation qui s'exerce entre eux en tranchant : « Mais je suis là, je 
veux que tu vives et qu’il meure ! Je tai choisi, toi George 
Nelson. Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois 
comme je suis douce-amére » (id.). Pour trancher, départager 
la vie et la mort en dehors de soi, il faut qu’Elisabeth assume 
elle-même la contradiction. Cette position rappelle celle de 
Nietzsche se situant par-delà le bien et le mal — dans une 
position qui n'implique pas une dimension autre, distincte du 
bien et du mal, mais qui correspond au jeu de leurs rapports. 


C'est dans la proximité du meurtre qu’Élisabeth perçoit 
avec le plus de netteté son ambivalence essentielle, de même 
que l’ambivalence de son mari et de son amant, comme le 
montre cet autre passage : 


> S'ils allaient tous deux, à l’instant même, prendre 
deux visages semblables et fraternels ? Deux visages 
d'homme envahis par quelque chose d’étrange et d’atroce 
qui les ravage et les transfigure à la fois : le goût de la 
mort. Sil m'était donné d’apercevoir cela dans l’anse de 
Kamouraska, au moment où un pistolet chargé de poudre 
et à balles est braqué sur la tempe d’un trop gros garçon 
pourri, j'en mourrais ! Je suis sûre que jen mourrais ! Je 
suis l'envers de la mort. Je suis l'amour. L’amour et la 
vie. La vie et la mort. Je veux vivre ! Je veux que tu vives ! 
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Qu’Antoine meure donc et qu’on n’en parle plus! 
(p.202) => 


L'amour exige le meurtre du mari indigne, qui fait obstacle a 
l'amour et à la vie ; Pamour c’est la vie, mais c’est aussi la mort 
dans la mesure où la vie est incompatible avec la vie, où les 
forces intérieures se heurtent à une réalité mortifère, qu’il s'agisse 
de la société ennuyeuse et mesquine, ou de son produit dégénéré 
(Antoine). La vie est donc forcément complice de son contraire, 
comme Antoine, l’être pourri, est complice de George le 
charitable, qui, en le tuant, va le sacrifier c’est-à-dire donner un 
sens (sacré) à son existence, tout en se précipitant lui-même 
dans l’abime du mal. 


~~ 


Kamouraska lie étroitement deux codes narratifs que 
Barthes appelle le code herméneutique et le code proairétique!®. 
Le premier consiste à poser une énigme puis à l’éclaircir — et 
le lecteur est amené de façon progressive à la révélation d’un 
secret qu’Elisabeth, le personnage central, a longuement refoulé 
et qui s’impose à elle, au moment où son deuxième mari se 
meurt. Le second est [articulation d’une action, et celle-ci nous 
mène de l'enfance d’Élisabeth jusqu'au moment du meurtre et 
à ce qui s'ensuit. Mais comme le meurtre est l’action même 
qu’il s’agit de se cacher à soi-même, les codes coincident. C’est 
tout un, en somme, d’aller tuer Antoine et d’extérioriser le 
souvenir, de violer cette intériorité sulfureuse où l’on garde à 
la fois le souvenir de la mort donnée et le souvenir de la vie, de 
Pamour qui brûle en soi et qui voudrait embraser le monde. 


L'Île de la Demoiselle 
Diffusée sur France-Culture en 1974, cette pièce radio- 


phonique" (qui pourrait être facilement adaptée pour la scène) 
d’une fort belle venue est rédigée dans une langue plus directe 
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et plus efficace, dramatiquement, que celle des Invités au procès, 
tout en étant chargée de poésie et imprégnée de saveur 
archaïque. Mais la poésie, ici, est action. Sans doute, l’ima- 
ginaire de l’auteur trouve-t-il à se manifester, mais il le fait de 
façon à la fois moins profuse et plus percutante que dans le 
poème radiophonique de 1952. 


L'histoire est tirée d’un fait historique dont s’était déjà 
inspirée Marguerite de Navarre dans l’Heptaméron (soixante- 
septième nouvelle). L’héroïne est Marguerite de Nontron, 
proche parente de Jean-François La Roque de Roberval à qui 
François I‘ confie, en 1541, la mission de fonder un établis- 
sement en Nouvelle-France. Anne Hébert peint un Roberval 
dominateur, brutal, bien conscient de ses prérogatives et seul 
maître à bord après Dieu ; toutefois, secrètement épris de sa 
jeune pupille ou nièce (ou davantage encore...) de seize ans. 
Elle, cependant, a le coup de foudre pour un beau jeune artisan 
qui traverse avec eux l'océan. Roberval isole la jeune femme et 
sa servante dans l’entrepont, et Marguerite dépérit. Le 
commandant se voit obligé d’adoucir sa détention, et elle trouve 
le moyen de consommer lamour avec l’élu de son cœur. Une 
tempête s'élève et, pour apaiser la colère divine, l’équipage et 
les passagers réclament un sacrifice. Roberval, dépité et jaloux, 
décide d’abandonner sur une île, appelée Vile aux Démons, 
Marguerite et sa servante, en leur laissant des moyens de subsis- 
tance. Nicolas va rejoindre sa maîtresse à la nage. Ils survivent 
tant bien que mal, Marguerite est enceinte, mais la mort vient 
prendre tour à tour Nicolas, le nouveau-né, puis Charlotte. 
Marguerite, pendant plus de deux ans, réduite à un mode de 
vie primitif, tient tête à la mort. Des marins la découvrent 
enfin et la ramènent en France. Elle apprend d’eux la mort de 
Roberval, assassiné au moment même où, dans la grotte qui lui 
servait de logis, elle a crevé les yeux et percé le cœur de son 
prétendu protecteur dont elle avait peint sur le mur l’image 
d’une étonnante ressemblance. 
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Pour bien donner à la réalité historique sa saveur de 
mythe, il faut mentionner que l’île aux Démons s’appelle 
maintenant l’île de la Demoiselle. Les mythes se donnent tou- 
jours pour les fondements du présent. 


Pour mieux comprendre la dimension mythique — 
spécifiquement hébertienne — de l’Île de la Demoiselle, il 
convient de faire une digression du côté de Kamouraska. 


À la fin du roman, un thème saisissant vient résumer la 
situation d’Elisabeth qui se sent criminelle, maudite et rejetée 
hors de ce bel ordre du monde auquel son mariage avec le 
notaire Rolland ne lui a pas vraiment permis d’accéder. C’est le 
motif de la déterrée vivante, qui lui apparaît dans un cauchemar. 
Élisabeth voit se dessiner la figure suivante : 


~ Dans un champ aride, sous les pierres, on a déterré 
une femme noire, vivante, datant d’une époque reculée 
et sauvage. Étrangement conservée. On l’a lachée dans la 
petite ville. Puis on s’est barricadé, chacun chez soi. Tant 
la peur qu’on a de cette femme est grande et profonde. 
Chacun se dit que la faim de vivre de cette femme, enter- 
rée vive, il y a si longtemps, doit être si féroce et entière, 
accumulée sous la terre depuis des siècles! On n’en a 
sans doute jamais connu de semblable. Lorsque la femme 
se présente dans la ville, courant et implorant, le tocsin 
se met à sonner. Elle ne trouve que des portes fermées et 
le désert de terre battue dont sont faites les rues. Il ne lui 
reste sans doute plus qu’à mourir de faim et de solitude. 
(Kamouraska, p. 250) 9 


Elisabeth Tassy, dans ce passage d’une âpre poésie, est assimilée 
à une figure de momie vivante. Elle est ainsi l’incarnation d’une 
intériorité murée, d’une absence aux autres qui dépasse de loin 
le cadre temporel d’une existence humaine. Contemporaine de 
plusieurs générations, cette femme, en somme, sort du « tombeau 
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des rois » où elle a vécu sa longue malédiction et, par rapport 
aux humains — aux pales vivants — qui l'entourent, elle contient 
une charge de vérité insoutenable. Cette vérité ne fait qu’un 
avec le désir de vivre dont elle a été privée si longtemps. 


Le désir, voilà bien ce qu’Elisabeth cache en elle, elle qui 
se plie si rigoureusement à ses devoirs et aux bienséances. Elle 
est une bombe prête à exploser. Au milieu des vivants, elle a la 
vérité de la mort — mais cette mort est plus éclatante, plus 
vivante que la vie de chacun. Par 1a, Elisabeth ressemble a la 
figure, mythique elle aussi, qui nous est décrite dans le poème 
intitulé « Une petite morte » (Œuvre poétique, p.42). C’est 
surtout l’évocation du rapport entre cette morte et les vivants 
qui appelle la comparaison avec la dernière page de Kamouraska, 
car la déterrée vivante n’est pas « jeune » ; mais l’une et l’autre 
possèdent le secret d’un au-delà ou d’un en deçà de l existence, 
susceptible de perturber l’ordre du monde : 


— Nous nous efforçons de vivre à l’intérieur? 
Sans faire de bruit 

Balayer la chambre 

Et ranger Pennui 

Laisser les gestes se balancer tout seuls 

Au bout d’un fil invisible 

À même nos veines ouvertes. 

Nous menons une vie si minuscule et tranquille 
Que pas un de nos mouvements lents 

Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide 

Où cette sœur que nous avons 

Se baigne bleue sous la lune 

Tandis que croît son odeur capiteuse. == 


La jeune morte est exclue de la société, de la maison où 
elle pourrait trouver un accueil et qui lui reste rigoureusement 
fermée, plongeant ses occupants, par un juste retour des choses, 
dans une intériorité qui est une espèce de mort. De sorte que 
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c’est la morte qui est vivante, de toute la vie du rêve, et ce sont 
les vivants qui se terrent, s’enferment dans l’immobilité et 
la mort. 


Élisabeth, cette enterrée vivante, garde donc la passion 
intacte au-dedans d’elle-même pendant les dix-huit ans de son 
second mariage, et cette passion la rend dangereuse aux yeux 
des « gens de bien » qui ne vivent qu’à la surface d'eux-mêmes. 
Mais Élisabeth a su peu à peu, par un effort de tous les instants, 
se construire une façade de respectabilité. 


Une déterrée vivante, telle est bien aussi Marguerite de 
Nontron après son séjour sur un rocher qui a fait d’elle, à vingt 
ans, une femme « racornie comme du vieux cuir, intraitable 
comme la pierre » (p. 246), « encombrante comme une ombre 
que l’on tire de la nuit, au grand soleil » (id.). Cette momie, 
qui a habité l'envers du monde, au plus près du cœur abritant 
et mêlant la vie et la mort dans sa nuit de sang, ne peut être 
réintégrée dans la société où elle se trouve ramenée. 


Certes, il y a une composante criminelle chez Élisabeth 
d’Aulnières qu’on ne retrouve nullement chez Marguerite. Celle- 
ci rappellerait plutôt la toute jeune et naïve Catherine des Cham- 
bres de bois. Les conditions sociales sont tout à fait différentes, 
mais la relation de Marguerite avec son « protecteur » ressemble 
a celle de Catherine avec Michel. Le mari ou le tuteur condamne 
la jeune fille au dépérissement et, virtuellement, à la mort. Un 
amant survient, Bruno ou Nicolas, qui apporte la vie. Or les 
Chambres de bois se terminent là-dessus, tandis que les condi- 
tions contraires, dans l’Île de la Demoiselle, ont raison, non de 
Pamour, mais des forces du jeune homme. Marguerite touche 
ainsi le fond de la solitude et du malheur et devient l’enterrée 
vivante que l’on va déterrer miraculeusement plus tard. Comme 
Elisabeth, elle aura survécu au malheur, qui s’avére aussi grand 
que si elle avait tué un mari... 
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Au fait, n’a-t-elle pas tué Roberval ? Cet odieux protec- 
teur, qui la traitée avec autant de cruauté qu’Antoine a traité 
sa jeune femme, ne l’a-t-elle pas immolé en effigie, provoquant 
sa mort réelle ? Oui, c’est bien l’histoire de Kamouraska qui se 
profile ici, et la réclusion de Marguerite sur son île est analogue 
à celle d’Elisabeth dans sa maison de la rue du Parloir 
(Kamouraska, p. 7). 


Et Elisabeth, sans doute inspirée par sa servante, Aurélie 
Caron, qui a la réputation d’étre un peu sorciére, tue Antoine 
par l'intermédiaire du docteur Nelson. Marguerite se fait elle 
aussi sorcière pour se venger de son bourreau, qu’elle tue en 
effigie, s’attaquant à la fois à l’homme noir et au sinistre oiseau 
de la mort qui a supprimé ses proches (p. 244). On voit bien 
par là que le Mauvais Amant, qui est un Père, est l’agent des 
puissances de mort, comme [était Michel (père par sa fonc- 
tion de destinateur) ou Antoine Tassy (autre maître de 
lenfermement). 


Marguerite vit son amour mieux qu’Elisabeth puisque 
Nelson est contraint de s’éclipser (d’ailleurs, son rôle d’assassin 
lui pèse). Mais l'objet de son amour finit par se dérober et elle 
reste face à son immense détresse. Elle y réagit par la révolte 
contre Roberval, le responsable de ses malheurs, et met la sorcel- 
lerie au service de cette révolte. Voilà qui nous introduit directe- 
ment à un roman fort étonnant où révolte et sorcellerie sont de 
parfaits synonymes. 


Les Enfants du sabbat 


On peut juger Kamouraska, les Fous de Bassan ou même 
le Premier Jardin supérieurs aux Enfants du sabbat'>, paru en 
1975. Dans ce roman qui est centré sur une figure de sorcière, 
comme Héloïse l'est sur une figure de vampire, l'auteure semble 
s'éloigner de l’humanité commune et élire domicile dans les 
marges de la vie, congédier le vraisemblable au profit d’un 
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fantastique sans doute plus pittoresque, mais moins riche 
d’implications existentielles. 


On peut aussi penser tout le contraire et mettre en évi- 
dence dans les Enfants une écriture plus déliée, moins tendue 
ou, en tout cas, moins apprétée que dans les romans précédents, 
et une manifestation plus claire de cette vision freudienne, 
matérialiste, pulsionnelle du monde qui aurait remplacé la 
vision chrétienne. 


Une chose en tout cas est certaine : de toutes les ceuvres 
d’Anne Hébert, c’est la plus révoltée, si tant est que la révolte 
implique un conflit ouvert entre un individu ou un petit groupe 
et la collectivité. Au cours de l’histoire, les sorciers et les sorcières 
ont été des figures trés pures de la révolte puisqu’ils mani- 
festaient, souvent au péril de leur vie, une opposition intraitable 
aux lois sociales, religieuses surtout, qui briment l’ordre naturel. 


Entrée au couvent des sœurs du Précieux-Sang où elle a 
pensé d’abord surmonter sa passion pour son frère Joseph, 
sœur Julie de la Trinité est peu à peu reconquise par son passé, 
par la vie sauvage qu’elle a vécue avec ses parents sorciers dans 
la montagne de B., par le souvenir de son frère ; et le bon ordre 
qui étouffe le désir est graduellement subverti par les pouvoirs 
de la sorcière, cette vipère que le couvent réchauffe en son sein. 


La révolte, jusqu'ici, avait joué un rôle décisif, mais ponc- 
tuel, dans la libération intérieure des personnages d’Anne 
Hébert. Catherine avait accepté emprise de Michel, et c’est 
seulement aux portes de la mort que s’était produit le sursaut 
libérateur. Élisabeth avait également supporté le comportement 
agressif de son mari jusqu'aux limites de ce qu’on peut vivre. 
Sa révolte s’est traduite par un projet homicide, ce qui lui 
confère plus de gravité que n’en avait la fuite de Catherine. Du 
côté de l’œuvre poétique, on va de la passivité de la visiteuse 
(«Le tombeau des rois ») à la lutte contre la vertu ravageuse 
(« La sagesse m’a rompu les bras »). C’est cette sagesse hypocrite 
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et ennemie du désir que sceur Julie va affronter. Toutefois, le 
conformisme ne fait guére de racines au dedans d’elle-méme, il 
lui est aussi extérieur que cette maison fermée, impeccable et 
implacable, où des « mortes-vivantes » (p.175) vivent leur 
réclusion. Les pouvoirs que sœur Julie va exercer, de plus en 
plus nombreux, auront des incidences criminelles ; elle poussera 
Pauménier au suicide, manigancera la ruine du couvent, etc. 
Bref, la malfaisance est recherchée, pratiquée pour elle-même. 


La figure de l’héroïne, depuis les Chambres de bois jus- 
qu'aux Enfants du sabbat, tend à devenir de plus en plus sombre 
sur le plan moral. Élisabeth d’Aulnières, contrairement à 
Catherine des Chambres de bois, est une personne parfaitement 
ambivalente, aussi bonne que mauvaise, alors que Catherine 
était la bonté même, un peu niaise peut-être, en tout cas naïve. 
Après Élisabeth — pas niaise du tout! —, il y a donc sœur 
Julie, elle aussi du côté de la vie et de l’Éros, mais sans le côté 
tout de même aimable de la précédente, qui était l’attendrissante 
victime d’un mari brutal; elle en aura seulement le côté 
impérieux, passionné et sans compromis. 


Sœur Julie de la Trinité est, en effet, une sorcière accom- 
plie : Aurélie Caron, mais avec la trempe, la stature d’Elisabeth, 
sa révolte aussi, à la puissance dix. D'ailleurs la sorcière est une 
incarnation millénaire de la révolte, et les Enfants du sabbat est 
le livre le plus véritablement sacrilège de notre littérature ! C’est 
dire que les bien-pensants (en occurrence, la communauté 
des dames du Précieux-Sang) et l’intériorité véhémente qui 
affirme les droits de la nature et de la vie sont en conflit absolu, 
et l’on verra la nature (la vie) triompher de l’ordre social et 
divin (la mort). Notons l’inversion scandaleuse des signes : en 
principe, le monde ordonné, fondé sur un recours à la trans- 
cendance, à Dieu, est synonyme de vie, et le monde de la passion 
et du moi est marqué par la mort. 
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Dés le début du roman, sceur Julie est donnée pour la 
détentrice d’une vérité intime que son entourage, et en parti- 
culier le médecin qui l’examine, sont incapables de découvrir : 
« La question, la vraie question, celle qui me sortirait la vraie 
réponse du corps, comme une dent arrachée. Ma réalité mise à 
nu, sortie d’entre mes côtes. Mon cœur tout entier. Non, aucun 
de ces petits questionneurs ne parviendra à me soutirer la 
moindre parcelle de vérité » (p. 13). C’est donc une probléma- 
tique du secret essentiel et de sa révélation qui est mise en 
place, et le lecteur, comme dans Kamouraska, assistera au 
dévoilement méthodique des nombreux éléments de l'énigme. 
Tous ces éléments se rapportent à un fait fondamental, qui a 
son siège dans le cœur et qui est le désir comme puissance 
infinie du moi se projetant dans le monde. « Mon cœur tout 
entier », c’est cela. C’est l'énergie originaire de l'individu, avant 
son endiguement par une société castratrice qui fait régner son 
odieuse sagesse. 


La sagesse que personnifie la supérieure, mère Marie- 
Clotilde, voudrait que les religieuses « soient devant [elle], 
comme des livres ouverts, afin qu’[elle] puisse lire leur âme 
sans effort » (p. 19). Pas de secret, donc. Il suffit, pour cela, de 
supprimer l’intériorité, de mener l'individu à la baguette pour 
le rendre obéissant et transparent, tel le petit François du 
« Torrent » asservi à la grande Claudine. L’intériorité viendra à 
François avec la surdité. Sœur Julie, en ce sens, est sourde aux 
exhortations de la supérieure qui voudrait lui faire avouer, 
paradoxalement, qu’elle n’a rien à avouer, que ses « prétendues 
révélations ne sont que des contes et des sornettes » (id.). La 
jeune religieuse protège son secret contre un ordre qui est 
incapable de l’accepter : 


m~ Mon visage à lire, ma mère, dur, lisse ; un vrai caillou. 
Que ma mère supérieure y lise ce qui lui revient de droit ; 
lobéissance, la soumission. Mais pour le cœur le plus 
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noir de mon cœur, ma nuit obscure, ma vocation secrète, 
que ma mére supérieure aiguise en vain sa curiosité ! Je 
défends ma vie. Je suis sûre que je défends ma vie. (p. 22) 
A 


Le cœur noir, le coeur du cœur est le noyau de l’intériorité 
et de la subjectivité, de la liberté inaliénable. Il contient un 
rapport à soi qui n’a rien à voir avec les exigences sociales, les 
sujétions a autrui. Il est le principe méme de la vie personnelle, 
donc du salut. Sans doute le noir est-il sa couleur, puisqu’il est 
matiére, rien que matiére, et que le désespoir est son premier 
état. Pas de rassurante illusion de rédemption et de félicité 
céleste. Le salut ne peut étre cherché que par et pour soi. 


Pour l’abbé Migneault, l’aumônier, la « nature la plus 
profonde » de sa pénitente est « menteuse, faussée en quelque 
sorte. Cela explique trés bien ses prétendues révélations et 
visions, et les maux imaginaires dont elle souffre » (p. 24). De- 
vant la complexité effrayante d’une âme qui s’écarte des com- 
portements reçus, le vieux prêtre, déconcerté par l’absence 
d’orthodoxie qu’il constate, ne voit plus que mensonge. Et le 
fait est que l’intériorité, pour peu quelle soit personnellement 
assumée, fait mentir les attentes et les prévisions des bonnes 
gens. Au plus secret d'elle-même, du point de vue de l’aumônier, 
sœur Julie est « imposture » (p. 25). 


On conçoit que, dans son désir de vengeance, la sorcière 
demande au diable « que le père aumônier découvre, d’une 
façon irrémédiable, sa parfaite nullité, devant toute la commu- 
nauté » (p. 45), en somme, qu’il dévoile le secret de sa propre 
imposture, bien plus réelle que celle de sœur Julie puisque, 
comme tous les gens de bien, il fait l'impasse sur son désir. 


Ce qui se passe dans le cas de l’abbé Migneault, et qui le 
conduira au suicide, c’est très exactement la suppression de la 
démarcation entre le pour-soi et le pour-autrui. Pendant son 
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sermon, sœur Julie rit et, soudain, tout s’effondre. « Moqué au 
centre de son être, réduit à sa plus stricte vérité de prêcheur 
ridicule et d'homme très ordinaire, auménier d’un couvent 
très ordinaire, l’abbé Migneault se vit tel qu’il était. Il ne put 
supporter cette vue et n’osa plus préparer aucun sermon » 
(p. 53). Ce qu'il est pour les autres, l’abbé le prend maintenant 
totalement à son compte, en fait sa vérité essentielle. Il n’a plus 
le pouvoir d'échapper au regard de l’autre et est défini complè- 
tement par lui. Plus de refuge possible dans une intériorité 
que, de toute façon, il a toujours niée. 


Si la religion est aveugle devant la vérité de l’homme, il 
n'en va pas de même pour la sorcière, à qui le pouvoir est 
donné de pénétrer le secret de toute vie : 


~~ Bientôt j'aurai des sens si fins que je surprendrai du 
premier coup le cœur ouvert de l’homme, à travers 
l'épaisseur de ses vêtements et de sa chair. Son cri le plus 
profond, je l’entendrai dans sa langue originelle. Son désir 
le plus secret, je le lui ferai sortir d’entre les côtes. (p. 68) 
A 


C’est par les sens que le cœur, siège du désir, est accessible. Le 
cœur n’est pas avant tout sentiment, mais sensation. I] est un 
condensé de toute la personne, et sa capacité de contenir lessen- 
tiel lui donne imaginairement le pouvoir de passer à l’extérieur 
pour manifester la vérité la plus intime et la rendre visible à 
tous. Très souvent, dans l’œuvre poétique notamment, il apparaît 
dans une position des plus insolites, déposé sur la table ou dans 
un coffret ancien, agrafé dans le cou, tel un oiseau fou, ou au 
poing comme un faucon aveugle, une lampe... Dans les Enfants 
du sabbat, Barbe Hallé, la première sorcière de la Nouvelle- 
France et l’ancêtre de sœur Julie, réduite aux dimensions d’une 
minuscule poupée, « laisse s'échapper son cœur, fin comme un 
grain de framboise [...], mů par une vitalité prodigieuse et doué 
de malice » (p. 104). Toutes ces variations sur le motif du cœur 
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ectopique, mis en liberté, tiennent peut-étre leur origine du Sacré- 
Cœur, que l'imagerie de Saint-Sulpice a vastement exploité. Le 
nouvel aumônier, l'abbé Flageole, voit ainsi « son cœur sorti 
d’entre ses côtes [qui] était piqué de flèches rayonnantes et de 
longues aiguilles d’or. Ainsi le Sacré-Cœur était-il apparu à sainte 
Marguerite-Marie Alacoque [...] » (p. 131). Impossible, en tout 
cas, du moins à ma connaissance, de trouver en quelque autre 
œuvre littéraire d’ici ou d’ailleurs un ensemble plus vaste et 
plus riche de variations sur le cœur, et la chose étonne d’autant 
plus que, en raison de ses connotations romantiques, ce motif 
est passablement tombé en défaveur depuis un siècle, du moins 
dans la littérature « sérieuse ». D’autre part, le cœur romantique 
est le principe du sentiment, de lamour, de la passion, ce qui le 
voue à l’indigence sur le plan imaginaire, alors que le cœur 
hébertien, tout en rejoignant l’amour et la passion, est avant 
tout le centre désirant du corps où vie et mort sont étroitement 
unis, échangent leurs propriétés, donnent lieu à des images fortes 
et bien caractérisées. 


En vertu de son cœur de sorcière, source de grands 
pouvoirs, sœur Julie a le don de pénétrer l’autre, par le regard, 
jusqu’en sa vérité cachée. Ainsi le médecin : « Dans un visage 
blême, pétrifié, deux yeux dévorants, fixés sur le médecin. Celui- 
ci emploie toute sa volonté à ne pas baisser les yeux. Mais il se 
sent vu, pénétré, jusqu'à la moelle de ses os, avalé, en quelque 
sorte, mastiqué et recraché, avec dégoût, sur le parquet bien 
ciré, comme de la bouillie » (p. 71). Le secret de la personne est 
ici non seulement atteint, mais rendu vil et grotesque. 


Le pouvoir de la sorcière lui vient de son aptitude à s’éta- 
blir dans un envers du monde où tout l’ordre régnant se trouve 
neutralisé. Violée par Adélard, son père qui se proclame le 
diable, avec le consentement enthousiaste de Philomène, sa 
mère, Julie réagit au mal qu’on lui fait par une valorisation 
positive: « Que l’atroce se change en bien. Telle est la loi: 
l'envers du monde » (p.65). Le rituel ignoble du sabbat, qui 
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transporte d’aise le sacrificateur, a depuis longtemps conquis le 
cœur de la petite Julie: « [La] main [de son père] fermement 
maintient le couteau dans la blessure. L’ordre du monde est 
inversé. La beauté la plus absolue régne sur le geste atroce » 
(p. 42). Alors que la sagesse antique lie le Beau, le Bien et le 
Vrai en un faisceau de réalités solidaires, le Beau est ici radica- 
lement lié au Mal, comme il l'était pour Baudelaire et les écri- 
vains décadents. Le délire où sont entraînés des paysans assoiffés 
de bagosse, de rêve et d’interdit, consiste a braver, « tous ensem- 
ble, les édits du diocèse, comme on passe de l’autre côté du 
monde » (p. 111). Le merveilleux est lennemi de la vie routi- 
nière, soumise aux privations. Le merveilleux est désir, et si le 
désir est l’envers du monde, c’est qu’il est l’intériorité par 
excellence, la source secrète, la loi essentielle de la subjectivité 
profonde. 


Or le désir, quand il n’est pas mutilé par le monde, enfer- 
mé dans les modèles convenus, ne fait qu'un avec l'inceste. 
Freud l’a exactement affirmé : le complexe d’CEdipe est le socle 
même de toute personnalité. La raison, du point de vue 
romanesque qui est celui d’Anne Hébert, en est simple. Si l’ordre 
social est basé sur la prohibition de l'inceste, l'envers de cet 
ordre que constitue l’intériorité ne peut être que lamour de 
Penfant pour le parent de sexe opposé. Et la sorcellerie, 
exaltation du désir, est aussi l’exaltation du moi et de ses pou- 
voirs. C’est par le viol que lui fait subir Adélard, son père et 
son maître, Adélard le diable, que Julie devient sorcière et s’ins- 
crit pleinement dans la lignée de ces femmes qui, depuis Barbe 
Hallé, se sont succédé jusqu’à Philomène et sa fille. Julie 
devient l’épouse de son père et ne craint nullement, dès lors, 
de faire disparaître celle qui l’a mise au monde. 


Mais il existe un inceste plus prestigieux encore: celui 
du fils avec la mére. De cette union doit naitre « le plus grand 
sorcier et magicien » (p. 96), celui qui détrénerait Adélard 
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comme Philomène est détrônée par sa fille. Joseph, cependant, 
contrairement à Julie, refuse l'univers de la sorcellerie où il a 
été élevé et il n’arrive pas à consommer lacte damour, 
précipitant ainsi la déchéance de Philoméne'®. 


Dans lunivers de la sorcellerie, l'inceste est la relation 
fondamentale entre les êtres, parce que telle est la loi de l’origine. 
Au début du monde, nécessairement, l’endogamie est reine. Et 
la cabane des sorciers, dans la montagne de B., est ce lieu de 
promiscuité exemplaire : « [...] on se rend très bien compte 
qu'il s’agit ici du lieu d’origine. [...] On pourrait se croire a 
nouveau dans le ventre de la mère, gardé par la force du père » 
(p. 85). C’est en ce lieu que seront consommés les viols rituels, 
devant les « fidèles » de cette religion à l’envers. Le spectaculaire 
échec de l'initiation de Joseph va produire un désensorcellement 
subit et la fuite des invités : « Surtout ne pas être pris en flagrant 
délit, si près du péché originel » (p.99). Le péché originel : 
c’est bien celui de nos premiers parents, qui furent chassés du 
paradis terrestre pour une faute que la tradition associe 
volontiers à la chair. 


La vocation de sorcière de Julie tire sa légitimité d’une 
continuité entre le présent et ce très lointain passé qui l’habite, 
passé où l’ontogenèse se fond dans la phylogenèse, l'identité 
individuelle dans l'identité la plus primitive : 

Moi, Julie de la Trinité, je dors toute la journée, 

arrangée comme un fœtus, sur mon lit d'hôpital, les 

genoux au menton. Je puis ainsi remonter le temps 
jusqu’au jour lointain de l’eau intégrale répandue sur 
toute la terre. Ma mère me parle à travers un étang”. 

Elle me dit que je possède un pouvoir, et qu’il faut que je 

l’exerce. (p. 149) == 


I] faut souligner l’audace des élucubrations romanesques 
touchant la sorcellerie et de l'esprit sacrilège qu'elle met en 
œuvrel8. Sans doute l’auteure s’est-elle beaucoup documentée, 
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comme en témoigne la liste des ouvrages consultés figurant 4 
la fin du livre, et l'intégration des données conduit à une fiction 
bien personnelle, inventive, convaincante malgré son invrai- 
semblance foncière, et qui semble exhiber l’envers de ce monde 
contraint créé par le catholicisme rigoureux qui a sévi pendant 
tant de décennies au Québec. Cela dit, sceur Julie, malgré sa 
beauté et son indépendance, son consentement aux forces vitales 
du désir, n’est évidemment pas l’alter ego de l'auteure. La vio- 
lence qui bout en elle, la méchanceté qui va jusqu’à Phomicide, 
ne sont évidemment pas des traits de personnalité de la roman- 
cière, et le personnage apparaît encore plus sidérant qu’Elisabeth 
d’Aulnières, meurtrière de son mari. (On trouvera pire encore 
en la personne d’Héloise.) Contrairement à Gabrielle Roy qui 
s'emploie à créer des personnages attachants, lesquels vivent 
beaucoup plus de la sympathie qu'ils suscitent que du rayonne- 
ment de qualités exceptionnelles, Anne Hébert imagine des êtres 
complexes, fascinants, mais qui restent étrangers au lecteur, 
glacés et damnés, dans la clarté magique des métaphores. 


L'intrigue comporte un double volet. D’une part — et 
c’est peut-être ce qui retient le plus l’attention —, il y a l’histoire 
de sœur Julie dans le couvent des sœurs du Précieux-Sang. Elle 
met tout à l'envers, crée un désordre dont la description a sans 
doute quelque chose de réjouissant pour beaucoup de Québécois 
nés avant la Révolution tranquille ! En ce qui concerne l'auteure, 
on peut penser que le procès de l'éducation reçue dans son 
enfance, avec ce que cette éducation comportait de pieuse miè- 
vrerie (rappelons-nous les Songes en équilibre), est instruit dans 
toute son ampleur. D’autre part, avec l’histoire d'amour de 
Julie et de Joseph. il y a une troisième forme d’inceste (après 
l'inceste père-fille et l'inceste fils-mère), qui admet la tendresse 
et la générosité à l'égard de l’autre, et même la suspension du 
désir. Julie voudrait aimer son frère totalement, mais celui-ci 
refuse lamour charnel, et Julie accepte, tant bien que mal, cette 
situation ; elle entre même au couvent pour s'accommoder aux 
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goûts religieux de son frère et, de cette façon, continuer à vivre 
sa passion pour lui. Seulement, elle apprend que, soldat en 
Angleterre, il se marie, puis qu’il va avoir un enfant, et c’est 
alors qu’elle revient à ses origines, retrouve sa vocation de 
sorciére, rue dans les brancards de la soumission. 


L’amour contrarié engendre donc la révolte. Dans les 
Chambres de bois et Kamouraska, un mari d’abord aimé — 
Michel, Antoine —, mais qui n’aime pas, plonge sa femme 
dans un enfer dont elle se tire 4 grand-peine, et la révolte suc- 
cède à la prostration, poussant Catherine à la fuite et Elisabeth 
au meurtre. Joseph, qui est aimé de Julie, mais ne lui rend pas 
son amour et refuse d’être son « mari », provoque une entrée 
au couvent qui, ironiquement, représente une sorte d'enfer pour 
la jeune fille au désir irrépressible. Enfer qu’elle supporte mal ; 
ses pouvoirs aidant, elle va se tirer sans difficulté de cette vie 
close qu’elle prendra bien soin de faire éclater. La révolte suit 
donc lacte de réclusion. Mais elle s'exerce beaucoup plus contre 
le couvent, où Julie s’est réfugiée de son plein gré, que contre 
Joseph. Celui-ci sans doute sera cruellement atteint dans sa 
femme et son enfant, qui meurent tous deux, et lui-même 
semble promis à une mort prochaine (p. 168); mais ces 
représailles, sommairement décrites, restent, pour le lecteur, 
passablement théoriques. Contrairement aux romans précé- 
dents, les Enfants du sabbat proposent une révolte dissociée — 
en bonne partie du moins — de lamour qui l’a fait naître. 
Joseph, sans doute, refusait l’« envers du monde » et se plaisait 
aux choses de la religion. En troublant la paix du couvent, Julie 
se venge de ce qui a détourné d’elle Pamour de son frère. Mais 
la riposte est moins directe que l’étaient Pabandon de Michel 
par Catherine ou le meurtre commandé d'Antoine. 


La révolte, en somme, s'exerce de façon plus gratuite. 
C'est à la mise en pièces du Québec d’antan, bridé par la 
religion, que sœur Julie s'emploie avec une force extraordinaire 
et, ce faisant, nous assistons au triomphe de l’intériorité, fondée 
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en désir et en nature, sur les codes sociaux arbitraires et 
répressifs. Julie, a la fin du roman, va rejoindre le diable, son 
maitre, qui arbore les traits d’un « jeune homme, grand et sec » 
(p. 187), tout comme la jeune femme de « La sagesse m’a rompu 
les bras », qui, aprés avoir arraché d’elle la sagesse pourrie, se 
rend auprès de l’« ami le plus cruel » (Œuvre poétique, p. 81). 
Julie a accompli sa mission, car elle a poussé au meurtre mère 
Marie-Clotilde et l’aumônier, qui font disparaître son enfant 
nouveau-né. Les gens de bien sont donc plongés dans le mal 
jusqu’au cou, et Julie anticipe la joie de son « maître » (p. 187). 
La révolte débouche, non sur une redéfinition du bien, mais 
sur l’apothéose de la méchanceté. 


~ 


De Kamouraska aux Enfants du sabbat, en passant par 
l'Île de la Demoiselle, la sorcellerie occupe une place grandissante, 
liée chaque fois à une vengeance à exercer, une révolte à accom- 
plir. Cette vengeance procède d’un désir essentiel qui a été 
brimé et qui fait peu à peu surface, avec sa terrible exigence. La 
sorcellerie est un moyen de le satisfaire, mais d’autres voies 
conduiront à un assouvissement plus direct encore. La vie se 
conjuguera avec la mort en de fulgurants maléfices. 


Notes 


1. Paris, Seuil, 1970, 250 p. 


2. Le grand-père maternel d'Anne Hébert, Eugène-Étienne Taché, a été 
seigneur de Kamouraska. On trouvera, en appendice au livre de Robert 
Harvey, Kamouraska d'Anne Hébert : une écriture de la passion, plusieurs 
documents journalistiques et historiques se rapportant à cette affaire. 

3. Max Roy, article sur « Le torrent », DOLQ, t. HI, p. 1008. 

4. Qu des retours en arrière de la narration, suivant la terminologie de 
Gérard Genette (« Discours du récit », Figures IH, Paris, Seuil, 1972, p. 65- 
266). 


5. Célèbre roman de François Mauriac. 
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6. On compte 65 segments pour environ 240 pages de texte (la moyenne 
est de 3,66 pages par segment ; signalons toutefois que les pages de Kamouraska 
contiennent sensiblement plus de texte que celles des Chambres de bois). 


7. Voir, plus loin (p. 137), Panalyse de l'Île de la Demoiselle. 


8. Avec laquelle ellese montre en parfaite « consonance », pour reprendre 
un terme de Dorrit Cohn (la Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, 
316 p. ; voir p. 42 et suiv.). 

9. Dominique Zahan, « Lhommeetlacouleur », dans Histoire des mœurs, 
t. I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1990, p. 119. 


10. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1970, p. 25-27. 


11. La Cage suivi de lIle de la Demoiselle, Montréal / Paris, Boréal / Seuil, 
1990, p. 115-246. 


12. Lisons, en filigrane : « [...] on s’est barricadé, chacun chez soi. » 
13. Paris, Seuil, 1975, 188 p. 


14. La nature comporte la possibilité de son propre dépassement — elle est 
le fondement même du surnaturel. Le docteur Painchaud vante ainsi les 
mérites de sœur Julie, qui l’a séduit : « Plus que la beauté, c’est la vitalité, 
l'énergie qui dominent chezelle. Un corps extraordinaire. Une force anormale. 
Il faut bien se rendre à l’évidence, tout ce rayonnement de la chair éclatante 
de sceur Julie dépasse les forces de la nature » (p. 134). 


15. La généalogie de Julie est détaillée aux pages 103 et 104. Elle annonce 
les séries, non plus diachroniques mais synchroniques, du Premier Jardin : 
filles du roi, bonnes de la Grande-Allée, petites filles de hospice, etc. 


16. Le « couple » formé par Julie et Joseph n’est pas sans rappeler celui que 
met en scène Réjean Ducharme dans l’Avalée des avalés. Bérénice voue un 
amour excessif à son frère, qui se dérobe. Une même hystérie affecte les deux 
femmes. 


17. On se souviendra des Invités au proces. 


18. Les traits sacrilèges sont innombrables. Philomène, par exemple, au 
cours du sabbat, déclare « dans un rire de gorge », en désignant son fils et sa 
fille : « Ceci est ma chair, ceci est mon sang ! » (p. 36) Toute la cérémonie est 
une parodie de la messe catholique, et sa description alterne en contrepoint 
avec celle de l'office qui se dit, plusieurs années plus tard, au couvent des 
sœurs du Précieux-Sang. 
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CHAPITRE 5 


~~ 


LE SECRET ET 
LES MALEFICES 


La sorciére, on a pu le constater, est un étre voué au mal 
parce que le mal, étant parfois plus porteur de vie que la sagesse 
commune, peut représenter le salut. La sorciére est un étre 
humain, pleinement humain, plus humain que les morts-vivants 
qui l’entourent. C’est auprès d’Aurélie Caron qu’Elisabeth 
trouvait un remède à son ennui et à son tourment de femme 
humiliée ; et, le moment venu de régler ses comptes, elle agissait 
elle-même à distance comme une sorcière, le docteur Nelson 
accomplissant sa justice par une sorte d’envoûtement. 


Dans l'Île de la Demoiselle, Marguerite, véritable enterrée 
vivante dans son île déserte, devenait sorcière pour tuer 
Roberval, accomplissant elle aussi à distance une justice autre- 
ment impossible. Mais, là, les pouvoirs étaient plus spécifiques, 
plus directs; nul meurtrier (apparemment du moins) ne lui 
prétait son concours. 


La sorciére, avec tous ses attributs, triomphait dans le 
personnage réjouissant et terrible de Julie. Elle vengeait elle 
aussi son amour, cette fois incestueux et pleinement accordé a 
sa nature asociale. I] devenait difficile, dés lors, pour le lecteur 
de s'identifier au personnage et de s’associer à son tourment. 


155 


Le mal était encore l'expression de la vie, mais il s’en fallait de 
peu qu'il ne basculât du côté de la mort. 


Héloïse 


Avec Héloïse, la rupture est consommée!. Le personnage 
central, un vampire, n'offre plus aucune possibilité d’identi- 
fication au lecteur et, pour cette raison, il n’est plus le sujet du 
discours narratif. Sans doute Héloïse reste-t-elle le plus im- 
portant des protagonistes, celui vers qui converge la perspective 
romanesque, mais plus rien d’humain ou presque — nulle 
intériorité — ne subsiste en elle. Elle est le crime et la mort 
personnifiés. C’est Bernard, objet de son désir sanguinaire (le 
mot s'impose !), qui focalisera l’attention de façon à mettre en 
valeur la figure surnaturelle qui s’attache à lui. Mais cette figure 
sera vue constamment de l'extérieur, avec son aura arbitraire 
et indiscutable de fatalité ou de mauvaise providence. 


Bernard et Héloïse... On songe à Héloïse et Abélard, et 
c’est bien d'amour qu'il s’agit, et d’amour fatal, et d’un amour 
qui transcende l’existence quotidienne pour s'élever à une sorte 
de grandeur dans l’épouvante. Toutefois, le surnaturel n’est 
pas chose facile à représenter, et l’on peut juger que le folklore 
très « Père-Lachaise » auquel Anne Hébert fait appel a quelque 
chose de trop pittoresque et de trop léger pour convaincre. 


En fait, après Kamouraska et les Enfants du sabbat, romans 
touffus où le code des actions est compliqué par une subor- 
dination au code des énigmes, entraînant d’incessants retours 
en arrière qui créent des résonances signifiantes entre le passé 
et le présent, on revient à une structure narrative beaucoup 
plus simple. Linéaire, l'intrigue rappelle celle des Chambres de 
bois, qui était conforme à une narration poétique. Ici, la poésie 
ne vient guère compenser l’ingénuité structurelle. 


Sans doute faut-il signaler la présence, en incipit, d’une 
description qui surplombe, en quelque sorte, le récit et qui ne 


156 


trouvera son utilité que plus loin, vers le tiers du livre. Il s’agit 
de l’appartement que Bernard va louer pour s’y installer avec 
sa jeune épouse, après avoir fui celui, trop moderne, qu’elle 
avait choisi. L'appartement vétuste (ironiquement ou para- 
doxalement caractérisé comme « modern style », p. 50) est en 
harmonie avec la passion étrange et insurmontable que Bernard 
éprouve pour une femme vêtue à l’ancienne qu'il a croisée 
dans le métro ; d’ailleurs, elle a déjà vécu dans cet appartement 


qui appartient à son associé, le sinistre Bottereau. 


Histoire simple, donc. Bernard est sur le point d’épouser 
Christine, une belle jeune fille attachante, quand il fait la ren- 
contre improbable d’une femme dont il devient instantanément 
amoureux. Il se laisse malgré tout pousser au mariage, mais ne 
peut se défaire de son obsession. Ses distractions se multiplient. 
Il loue l’appartement aux allures vaguement sépulcrales, dans 
un coin retiré de Paris qui l’enchante, mais qui ne plaît pas à 
Christine et qui donne à sa vie de couple une tonalité lugubre. 
À la première occasion, il se met en quête d’Heéloise, la retrouve, 
lui fixe un rendez-vous pour le lendemain au Jardin des Plantes. 
C’est le jour où l’on doit pendre la crémaillère, mais Bernard 
s'enfuit de chez lui et va retrouver Héloïse. Elle l’entraîne dans 
une cave où sont assemblés des vampires (Bernard ne les voit 
pas comme tels), et ils échappent de justesse à leurs attentions. 
Pendant que Bernard rentre chez lui, Bottereau reproche à 
Héloïse de ménager son beau jeune homme et elle promet de 
s’amender. Bernard, de son côté, explique à sa femme qu’il ne 
l'aime plus et elle consent a le quitter. Héloïse vient à son 
appartement, fait Pamour avec Bernard et s’en va après lui 
avoir tranché la gorge. Heureusement, Christine revient et 
découvre à temps Bernard, grièvement blessé. Elle le fait trans- 
porter à l'hôpital, et on le guérit. La vie conjugale est près de 
reprendre entre les deux jeunes gens, sur un mode heureux 
cette fois, mais Bottereau vient violer et assassiner Christine, et 
Bernard se lance à la recherche d’Héloise pour la tuer. C’est 
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elle qui le tue, pour de bon cette fois, et la derniére page réunit 
vampires et victimes au Pére-Lachaise. La mort a triomphé 
de la vie. 


Le « surnaturalisme » du récit, accompagné d’une certaine 
poésie (mais écriture ne présente pas le faste habituel}, ne 
parvient pas a faire frissonner vraiment le lecteur, sans doute a 
cause de l'insuffisance du dispositif réaliste. Les romans 
« d’horreur » doivent d’abord créer l'illusion du vraisemblable. 
Le sanglant mélodrame devient alors possible. Anne Hébert, en 
artiste de la métaphore et de la litote, est trop classique pour 
jouer a fond la carte des sentiments et créer un climat de terreur. 
On pourrait même déceler plutôt de l'ironie, voire du comique, 
dans telle représentation des vampires sirotant en chœur leur 
bloody-mary (p. 80)... Comme si l'auteure, tout en y 
succombant, avait voulu se moquer du genre... 


Plusieurs passages nous rappellent les amours de Michel 
et de Catherine dans les Chambres de bois. On se souvient que 
Catherine avait un côté simple, dynamique, qu’elle était tournée 
vers la vie et se repaissait de sensations puisées dans la nature : 
couleurs vives, saveurs, parfums, fraîcheur, ardeurs... Michel, 
être morbide, aimait sans doute en elle cette santé, tout en 
s’employant à la tarir. C'était là son côté vampire. Christine, 
qui est danseuse, « est la vie » (p. 105) et elle seule peut apporter 
le « salut » à Bernard (p. 110), qui la trouve toutefois « trop 
éclatante, trop voyante, trop bruyante surtout » (p.60). Le 
parallèle est évident. Sans doute y avait-il, entre Catherine et 
Michel, une différence de condition sociale qu’on ne retrouve 
pas ici. Mais Bernard est à ce point aliéné par son amour pour 
l'étrange inconnue du métro qu'il n’est plus sur la même 
longueur d’onde avec sa jeune épouse et se retrouve avec elle 
comme s’il venait d’un milieu complètement différent. La 
torture morale qu’il fait subir à Christine répète celle que Michel 
infligeait à Catherine, et elle a des causes semblables. Michel 
était dévoré par le mystère de son enfance et, plus précisément, 
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par son affection pour Lia, sa sœur, qui l’aimait aussi, mais se 
trouvait elle-méme sous la coupe d’un amant brutal. Bernard 
subit l’attraction irrépressible d’Héloise qui, en bon vampire, 
en veut à son sang, mais qui s’éprend tout de même de lui et 
qui vit, par ailleurs, sous la dépendance de Bottereau. On se 
souvient de la chaine des amours a sens unique: Catherine 
aime Michel qui aime Lia qui est soumise a X... Ici, méme 
chose : Christine aime Bernard qui aime Héloïse qui est soumise 
a Bottereau. 


Certes, l'accent narratif est déplacé. On ne nous raconte 
plus l’histoire de Catherine, mais celle, si l’on veut, de Lia, cet 
oiseau sacré aux allures funestes ; ou de Michel, pour autant 
qu’on peut l’assimiler à Bernard. Car Bernard est tout de même, 
avant sa rencontre d’Héloïse, un jeune homme plus simple et 
plus sain que le pâle seigneur et esthète. 


Dans les Chambres de bois, la vie, la jeunesse, la santé 
triomphent du marasme intérieur, la traversée des ténèbres 
débouche sur l’aube. Le dénouement d’Héloïse est tout différent : 
la nuit l'emporte, le labyrinthe se referme sur son visiteur. La 
rapide révolte de Bernard qui se lance à l'assaut de sa persé- 
cutrice aboutit à un retournement complet de situation. C’est 
que la partie est fort inégale. Bernard vide son revolver sur 
Héloïse, mais « son sourire criblé de balles se reforme à mesure » 
(p.123). On ne tue pas la mort. Celle-ci triomphe, aussi 
facilement que sœur Julie vainquait la communauté au milieu 
de laquelle elle s’était ensevelie. Il faut se rappeler, toutefois, 
que la mort était du côté des religieuses, non de la sorcière. 


Mais la mort que représente Héloïse, et qui est une survie, 
n'est-elle pas plus dynamique, plus intense que la vie elle-même, 
celle qu’incarne l optimiste Christine, par exemple ? Héloïse, en 
consacrant l'emprise du vampire sur Bernard et la défaite de sa 
jeune épouse, ne constitue-t-il pas, à vingt ans de distance, la 
revanche de Michel sur Catherine, du vieux (Michel est l'héritier 


159 


d’antiques traditions) sur le neuf; du blanc, du neutre et du 
passif sur l’animé et le coloré ? « La nourriture sent trop fort 
ici. Les coquilles saint-jacques puent l'ail, et le vin a trop de 
bouquet. Bernard en vient 4 réver d’un bol de riz blanc. Tandis 
que l’image d’une longue fille noire, aux pommettes saillantes, 
aux yeux bistrés, se tient immobile, devant lui» (p. 34). Riz 
blanc, fille noire, ces couleurs se retrouvent dans l'épisode où 
Héloïse entraîne Bernard dans les profondeurs d’une cave fré- 
quentée par les vampires. Avec une autre couleur, le rouge. On 
y consomme, sans subtilité aucune, un drink évocateur : « Dans 
la quasi-obscurité, Bernard remarque que tout le monde autour 
de lui boit du bloody-mary. Il y a des petites lueurs couleur de 
sang qui clignotent dans chaque verre. [...] Les danseuses sont 
habillées de noir et de blanc. Leurs culottes sont d’un rouge vif. 
Les joues très blanches, les lèvres très rouges, les yeux char- 
bonnés [...] » (p.80). Les trois couleurs très contrastées 
présidaient, on s’en souvient, au meurtre d'Antoine Tassy — 
nuit, neige et sang. Ce primitivisme est la gamme chromatique 
fondamentale qui caractérise l’espace symbolique où Héloïse 
entraîne sa victime, à travers divers lieux souterrains ou funè- 
bres : stations de métro, cave, jardin des Plantes — l’envers du 
monde. C'est-à-dire l’enfer, inferi, les entrailles de la terre. 


«Il a suffi d’un instant, tout à l'heure dans le métro, face 
à une inconnue, pour que Bernard soit transformé comme 
quelqu'un qui passe sur l’autre versant du monde » (p. 31). Le 
métro symbolise à la perfection la ville sous la ville, Pintense 
vie de la mort sous la vie. « Le monde est en ordre. Les morts 
dessous, les vivants dessus » (p. 109), écrit Anne Hébert, répétant 
l'épigraphe du roman tirée d’un beau poème du Tombeau des 
rois. L’autocitation nous permet de remonter très loin dans 
l'œuvre non seulement de la poète, mais aussi de la romancière, 
puisque le thème de l’envers du monde nous ramène au 
« Printemps de Catherine », la sulfureuse nouvelle du Torrent. 
En effet, l’époque décadente qui est celle où vit Héloïse avec 
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aisance rappelle celle de la guerre qui permettait à Catherine de 
laisser libre cours enfin à son désir refoulé depuis toujours. Ici, 
même apothéose du désordre : « Le temps est éclaté. Les morts 
sont lâchés parmi nous. Yeux refaits, voix reconstituées, sque- 
lettes assemblés de nouveau, ils se mélent à la foule, sans qu’on 
y prenne garde. L'époque étant propice à ce genre d’apparitions 
en costumes surannés » (p. 102). Lamour meurtrier de Cathe- 
rine pour le jeune soldat dont la beauté l’a séduite ressemble 
aussi à celui d’Héloise pour Bernard. On comprend alors que 
l'héroïne négative, la tueuse, la goule, n’est pas une nouveauté 
dans l’œuvre d'Anne Hébert, qu'elle est présente dès le début. 
Cependant, Catherine avait des raisons de chercher à se venger. 
Son infini ressentiment est l’effet du long esclavage qu’elle a 
subi. La méchanceté d’Héloise est plus structurelle, si l’on peut 
dire. Vampire, elle est forcée de l'être. On peut être vampire à 
son corps défendant, aimer damour sa victime ; les sentiments 
n'en sont pas moins une séquelle sans importance de ce passé 
où l’on appartenait à un endroit du monde. 


L’envers du monde, voilà bien ce qu’Anne Hébert a cher- 
ché a peindre dans ce « roman », et la nature extréme du per- 
sonnage principal lui permet, en un sens, d’aller plus loin que 
jamais dans cette direction. L’imagination qui se développe 
autour du métro, de la vie sous la terre, des déplacements de 
populations denses, des chapelets que constituent les stations 
illuminées, dont certaines, comme le Pére-Lachaise, ont des 
allures particulièrement funèbres, rappelle la descente aux enfers 
ou la traversée du labyrinthe des Anciens et débouche sur un 
univers de la mort, une mort active, énergique, qui vampirise 
la vie. L'envers se nourrit de l'endroit. Ce n'était pas le cas de 
sœur Julie, qui ne trouvait que la mort dans l’endroit du monde, 
et qui puisait la vie en elle-même, dans la part d'ombre lumi- 
neuse et de chair qui l’habitait. 


Du reste, les choses ne sont pas si claires puisque 
Christine, la jeune femme saine, la source de vie, est plutôt 
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conformiste et pale, moins colorée en somme que cette Héloise 
qui habite du côté de la mort. Héloïse est exsangue mais fasci- 
nante, sorte de déterrée vivante, de momie fabuleuse, sceur de 
Délia, la Métisse (« Un grand mariage », le Torrent), de Lia (les 
Chambres de bois), d’Elisabeth d’Aulnières (Kamouraska), de 
Marguerite de Nontron (I’fle de la Demoiselle). 


Déterrée vivante, Héloïse est l’incarnation même du 
secret, c’est-à-dire du caché. Les morts sont les refoulés de la 
vie. Les vampires ne peuvent sortir que pendant la nuit, où ils 
ne risquent pas d’être détruits par la lumière. Ils vivent dans les 
profondeurs, l’intériorité. Ainsi, Héloïse : Bernard veut « vivre 
avec l’image renouvelée d’Héloise, bien cachée dans son cœur » 
(p. 63). Parler de celle qu’il aime, ce serait la dénoncer, l’exposer 
à la perte. Héloïse, enfouie au plus profond, devient l’âme de 
Bernard. Le sort commun n'est-il pas de dissimuler en soi 
l'essentiel ? « À chacun sa vie, cachée sous les rides ou le lisse 
des joues. À chacun sa mort enclose dans le secret des os et du 
sang. La destinée. Parfois on pourrait l'entendre cogner contre 
les parois du cœur » (p. 67). La vie et la mort sont au cœur du 
cœur, semblables à l’oiseau dans sa cage d’os de Saint-Denys 
Garneau : 


~ Je suis une cage d'oiseau 
Une cage d’os 
Avec un oiseau 


L'oiseau dans sa cage d’os 
C’est la mort qui fait son nid (Poésies complètes, p. 96) 5 


Bernard finit par démasquer Héloïse, c’est-à-dire pénétrer 
le secret de sa nature (p. 105), sans pouvoir se soustraire pour 
autant à son influence. On pourrait dire que toute l’action du 
récit nous amène à ce dévoilement et, à cet égard, le fonction- 
nement narratif ressemble à celui des livres précédents, à cette 
différence près que le retour en arrière est inexistant ou presque : 
l'événement porteur d’énigme est situé en avant. Il correspond 


162 


à la mort qu'Héloïse donnera à celui qu’elle aime (pour son 
sang avant tout...). 


Voila qui est nouveau, sans doute, dans la succession des 
histoires. L’héroïne, personne fonciérement mauvaise, tue 
l'homme qu’elle aime, alors qu’Elisabeth faisait tuer son mari 
par l’homme qu’elle aimait. Et Héloïse ne tue pas pour se venger, 
mais par égoisme biologique. Le besoin de survivre est plus 
fort que son amour. 


On entrevoit que lamour peut devenir, contre toute 
logique (sinon la logique du cœur, du secret qui git au plus 
profond de l'être), une raison de tuer l’être qu’on aime. 


Les Fous de Bassan 


Les Fous de Bassan, prix Femina 19823, est l’un des deux 
grands succès populaires d'Anne Hébert, l’autre étant 
Kamouraska. Tous deux ont été portés à l’écrant. 


L'histoire des Fous de Bassan est encore une fois fondée 
sur un fait divers, même si l’auteur s’en défend (voir l’Avis au 
lecteur, p. 9) pour des raisons qui tiennent peut-être à la relative 
proximité des événements dans le temps. Les trois plus grandes 
réussites narratives d'Anne Hébert, le Torrent, Kamouraska et 
les Fous de Bassan, s’astreignent donc à respecter dans une 
grande mesure la vérité historique, tout en la transposant dans 
l'ordre de la littérature et de la poésie. 


Le fait divers dont s’est inspirée Anne Hébert dans les 
Fous de Bassan est l'affaire Ascah, qui s’est passée en 19335. 
Deux cousines, Marguerite et Maud Ascah, âgées respectivement 
de 18 et de 15 ans, sont assassinées par leur cousin Nelson 
Phillips, 19 ans, dans la petite localité de Penouille, et c’est 
pour un motif d’extorsion d’aveux que Phillips est finalement 
remis en liberté. 
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L'histoire des Fous de Bassan reste très proche du fait 
divers qui est à la base. Qu’est-ce qui, en elle, a attiré attention 
de l’écrivain ? Un parallèle avec Kamouraska pourra nous 
éclairer. Il y a, dans les deux machines romanesques, des ressem- 
blances qui tiennent à l’affirmation d’une même personnalité 
de romancière. Par ailleurs, des différences manifestent l’évolu- 
tion de la « réflexion créatrice ». 


Dans Kamouraska, plus encore qu'ailleurs, une grande 
importance est accordée à un secret. Elisabeth d’Aulniéres cher- 
che à effacer son passé, à le cacher aux yeux des autres et aux 
siens propres, mais la charge de passion qu’il contient la conduit 


à le ressusciter, à l’occasion d’un épuisement lié à une 
circonstance dramatique, la mort de son second mari. 


Les Fous de Bassan comportent aussi le dévoilement d’un 
secret, qui sera pleinement achevé à la fin, dans la « Dernière 
Lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss ». Mais il sera 
minutieusement préparé tout au long du livre, à travers les 
divers textes qui le composent et qui constituent autant de 
témoignages anticipateurs ou de relations savamment 
incomplètes. 


Aller vers la révélation d’un secret, lequel concerne une 
action limite (un meurtre), et ainsi conjuguer étroitement le 
code herméneutique et le code proairétique, voilà donc l’ élément 
structurel commun aux deux grands récits. 


Sans doute, dans les Fous de Bassan, tout le passé n’est-il 
pas ranimé, comme dans Kamouraska, à partir d’un seul 
moment et dans une seule conscience (celle d’Elisabeth pendant 
Pagonie de son mari). Le témoignage est fractionné et diversifié. 
Par ailleurs, il y a un moment « ultime », correspondant à celui 
où Élisabeth reconstitue son passé (ou est envahie par lui) ; ce 
moment, c’est l’« automne 1982 », date donnée au premier texte 
et au dernier, et qui, étant effectivement ultime, ne peut pas 
avoir d’après puisque le livre paraît en septembre 1982! 
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Une autre différence, formelle cette fois, tient au montage 
des confidences. Les principaux acteurs ou témoins défilent a 
tour de rôle : le pasteur, Stevens Brown, Nora Atkins, Perceval 
Brown, Olivia Atkins et, de nouveau, Stevens Brown, le 
meurtrier. Le point de vue de ce dernier n’est donc pas privilégié 
comme [était celui d’Elisabeth, présent d’un bout à l’autre 
du récit. 


Si l’on poursuit le parallèle, on constate que le meurtre 
d'Antoine Tassy était fortement motivé et, si l’on peut dire, 
mérité. Antoine s'était comporté en véritable bourreau à l'égard 
de sa jeune femme et constituait une menace pour sa vie. 
L’agresseur des Fous de Bassan n’est nullement, comme 
Élisabeth, dans une situation de légitime défense, et son crime 
est gratuit. D'ailleurs Stevens Brown, beau jeune homme, assez 
sympathique, mais détraqué, serait plutét dans la situation 
d’Antoine qui tuerait Elisabeth (Antoine s’y essaie, justement, 
mais mollement...), ou dans celle de Michel qui tuerait Cathe- 
rine (tout remué à l’idée de voir Catherine parée de la beauté 
supréme de la mort). Antoine, Michel, ces demi-fous, ont des 
relations trés névrotiques avec les femmes, et tel est, en somme, 
le cas de Stevens Brown à ceci près que lui, contrairement aux 
précédents, passe aux actes et supprime les objets de son désir. 
La grande différence entre Kamouraska et les Fous de Bassan est 
que le meurtre (en fait, le double meurtre) dans ce dernier 
roman est signé d’une main masculine, ce qui lui confére un 
sens tout a fait différent du meurtre perpétré selon les vues 
d’Elisabeth (même si l’exécutant est un homme). 


Notons par ailleurs que les meurtres dans les deux livres 
restent impunis : dans le premier, il y a désistement dans l'affaire 
d'Élisabeth d’Aulniéres et Nelson réussit à se soustraire à la 
justice ; et dans le second, les aveux de Stevens Brown sont 
rejetés pour cause d’extorsion illégale. Ces avortements judi- 
ciaires constituent des points d'orgue qui enlèvent aux histoires 
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leur connotation trop anecdotique (policiére) et permettent de 
les recentrer sur un autre type de significations. 


Pour pouvoir examiner de plus près l’histoire des Fous 
de Bassan, un retour à certains textes antérieurs s'avère utile. 
On se souviendra que la libération ou la délivrance, même si 
elles ne sont pas réussies, sont au cœur des enjeux romanesques 
et poétiques dans le Tombeau des rois, les Chambres de bois et 
Kamouraska, et sans doute aussi dans les Enfants du sabbat où 
les forces de vie qui gonflent le cœur de la jeune sorcière font 
voler en éclats les conventions absurdes qui régissent la com- 
munauté religieuse où elle a cherché refuge. Qu’en est-il de la 
liberté ou de la libération dans les Fous de Bassan ? 


Stevens poursuit-il un objectif de libération personnelle, 
comme les personnages des textes antérieurs? ? Notons que cet 
objectif de libération n’est pas toujours pleinement conscient. 
Il se révèle parfois au terme d’une action menée dans la plus 
grande obscurité. Tel est le cas du poème «le Tombeau des 
rois » (Œuvre poétique, p. 52), où la visiteuse est entraînée dans 
les ténèbres profondes un peu comme une somnambule, avec 
son consentement sans doute (elle ne résiste pas), mais sans 
prendre vraiment l'initiative (un « fil d'Ariane », attaché à sa 
cheville, l’attire dans le labyrinthe). A la fin, quelque chose 
comme une libération survient, aprés la confrontation avec les 
démons intérieurs et non leur affrontement véritable. Son 
attitude peut rappeler celle du patient en analyse, qui met de 
cété ses ressources intellectuelles actives pour laisser affleurer 
spontanément les contenus refoulés de sa psyché et les explorer 
passivement, en quelque sorte. 


Sans doute y a-t-il aussi un rapprochement à faire entre 
la recherche tâtonnante et aveugle de liberté que mène (ou 
subit) la visiteuse du « Tombeau des rois» et l’attitude de 
Catherine (les Chambres de bois), qui se laisse pousser jusqu'aux 
portes de la mort et qui, là seulement, coupée de Michel, le 
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responsable de son malheur, découvre enfin qu’elle a le droit 
de vivre et d’aimer d’un amour véritable, c’est-à-dire réciproque. 
La proximité de la mort déclenche un réflexe quasi biologique 
de libération. 


Dans « La sagesse m’a rompu les bras » (Œuvre poétique, 
p. 81), la conscience joue un rôle beaucoup plus grand. On se 
révolte contre une autorité (faussement débonnaire) introjectée, 
qu'on arrache de soi à la façon d’un cœur pourri. Cette révolte 
ouverte trouve son équivalent, du côté de l’œuvre romanesque, 
dans les Enfants du sabbat (1975). Kamouraska (1970) contient 
aussi une part de révolte, mais elle est beaucoup moins ouverte 
que dans le roman qui suit, et Élisabeth, après le meurtre qui la 
délivre, mais qui la sépare à jamais de son amant, s’enferme 
volontairement dans un conformisme qui nie sa passion. La 
révolte d’Elisabeth n’est d’ailleurs pas tout à fait nette. Elle est 
dirigée un peu contre la société, lorsqu'elle s’affiche (ou presque) 
avec le docteur Nelson, et surtout contre son mari indigne, qui 
lui-même peut être considéré comme un demi-paria, en révolte 
« partielle » contre la société. Mais si Élisabeth se révoltait contre 
la société, elle ne pourrait soutenir, comme elle l’a fait, le rôle 
de M™ Rolland. 


Dans tous ces textes, la libération est liée à l'amour, posi- 
tivement ou négativement. La visiteuse du « Tombeau des rois » 
connaît l’étreinte horrible des morts et, grâce à cette étreinte, 
elle se libère d’eux et peut envisager ensuite un amour véritable 
(mais cette possibilité n’est pas explicitée). Dans les Chambres 
de bois, c’est l'amour de Catherine pour Michel, l’homme qui 
ne laime pas, qui cause d’abord son malheur, et sa délivrance 
est finalement consacrée par un autre amour qui, lui, est payé 
de retour. Mais Bruno, s’il donne un sens à l'émancipation de 
Catherine, n’est pas un acteur déterminant dans le scénario de 
sa libération. Du reste, Catherine refuse énergiquement la vie 
conjugale qu'il lui propose, comme si elle craignait de suivre la 
même ornière qu'avec Michel. Catherine veut éviter le piège 
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où va se prendre Elisabeth, qui met fin à son premier mariage 
pour s'enfermer dans un second qui a toutes les allures d’une 
réclusion monastique. 


On pourrait établir un paralléle entre Elisabeth, la cri- 
minelle, qui s’enferme dans un mariage des plus étriqués, et 
Julie, la sorcière, qui s’enterre au couvent, les deux désirant 
oublier l’objet de leur passion : Joseph, le frère, dans un cas, et 
le docteur Nelson, sorte de frère d'Antoine, dans l’autre cas. Le 
temps des origines est en cause, dans les deux histoires. 


Mais avec Héloïse, la recluse cherche à attirer l’objet de 
son amour dans l’espace clos de la mort, pour se nourrir de 
son sang comme s’il était une réplique d’elle-méme. Plus de 
libération possible : la condition de vampire est éternelle, 
impossible dy échapper. Lamour, ce rêve du passé, s'éteint 
dans le sang. La passion ne délivre plus, mais sert simplement 
la survie. 


Dans les Fous de Bassan, les protagonistes, Stevens, Nora 
et Olivia, sont des adolescents ou de tout jeunes adultes (Stevens 
a «vingt ans», p.94; Olivia en a dix-sept, et Nora quinze, 
p.175). Lamour qu'ils éprouvent n’a pas, comme celui 
d’Elisabeth pour George Nelson ou de George pour Élisabeth, 
cette maturité qui caractérise la véritable passion®. 


Non pas que l’amour des adolescents de Griffin Creek, 
s’il manque de maturité et de profondeur, manque aussi 
d'intensité, bien au contraire. En particulier du côté des filles, 
il compte énormément puisque c’est tout leur avenir de femmes 
qui se joue, pour elles, dans ces premiers émois. Quant à Stevens, 
il semble être le jouet de mouvements affectifs très lourds, 
inaccessibles à la conscience claire, de sorte qu’il tuera dans un 
moment de délire, sans s’en rendre compte vraiment, asservi à 
ses pulsions, et qu'il pourra affirmer à son ami Michael 
Hotchkiss qu’il n’a « jamais aimé personne » (p. 249), ce qui 
témoigne de graves déficiences sur le plan affectif. À cet égard, 
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l'amour n’est pas le mobile de son crime, comme il était celui 
du meurtre commis par Elisabeth et le docteur Nelson, ou du 
moins, pas de la même façon. Le meurtre de Nora et d’Olivia 
correspond sans doute à un obscur, très obscur besoin de libé- 
ration pour Stevens, un besoin de régler des comptes avec son 
enfance et avec les femmes en général ; mais on peut se rappeler 
ce personnage d'Yves Thériault? dans ses Contes pour un homme 
seul, le Troublé, qui dit : « Il faut que je tue ce que jaime » et 
qui fait ce qu'il dit. Stevens, plus précisément, tue ce qu'il 
pourrait aimer s’il lui était possible de sortir de lui-même, de sa 
damnation intime. Il n’aime pas ses cousines alors que celles-ci 
sont tout à fait séduites par lui, mais s’il pouvait aimer quel- 
qu'un, elles seraient sans doute les objets tout désignés de son 
amour. Or, tel qu’il est, il ne peut aller vers l’autre que si l’autre 
le renvoie à lui-même, comme un miroir. C’est en ce sens qu’il 
écrit à Michael, son copain : « [...] je n’ai jamais aimé personne, 
même pas toi, old Mic, peut-être Perceval, cet autre moi-même » 
(p. 249). Perceval, c’est-à-dire le jeune frère idiot qui vit enfermé 
en lui-même, au milieu de ses affects, coupé du monde par 
l’absence de conscience claire, de raison, donc de sens du réel. 


En somme, Stevens tue ce qu’il aime de la même façon 
hallucinée, irrépressible qu’Héloise, femme assoiffée de sang 
chez qui prédomine ce que j’ai appelé l’égoïsme biologique. 

L’assassinat de ses cousines libère sans doute Stevens 
d’une tension intérieure insupportable, que ses rapports avec 
ses proches et tout son passé d’enfant mal aimé peuvent éclairer. 
Cet acte a un lien avec l'amour, mais il s’agit de la face la plus 
nocturne de l’amour, la plus nocturne aussi de la libération. En 
tuant, Stevens ne libère personne ; on est aux antipodes de la 
conclusion optimiste du « Tombeau des rois » — même si cet 
optimisme est timide — ou des Chambres de bois ou de Mystère 
de la parole, où s’annongaient les belles promesses de la 
Révolution tranquille. 
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Le désespoir est donc bien installé maintenant dans 
l'œuvre!, et la collectivité semble consacrer l’asservissement de 
Pindividu a ses démons intimes. Dans la petite enclave anglo- 
phone de Griffin Creek, tout le monde est cousin, ce qui crée 
fatalement un épais climat d’endogamie, et vit dans la fidélité a 
un passé loyaliste vieux de prés de deux siécles, maintenue tant 
bien que mal, avec ce qu’elle suppose de fermeture au présent 
et de refus de la vie, donc de soumission de chacun à tous. Le 
nombre relativement élevé de narrateurs dans les Fous de Bassan 
suggère la pression du collectif sur les destinées individuelles, 
en particulier celles du meurtrier et de ses deux victimes. 


Dans le petit groupe fermé de Griffin Creek, les indi- 
vidualités, peu nombreuses, restent énumérables (chacun connaît 
tous les autres), et les intériorités communiquent, par empié- 
tement plus que par échanges véritables, de sorte que la faute 
de l’un a des résonances dans le cœur de tous. Le pasteur écrit : 
« [...] j'interroge mon âme et cherche la faute originelle de 
Griffin Creek. Non, ce n’est pas Stevens qui a manqué le pre- 
mier, quoiqu'il soit le pire de nous tous, le dépositaire de toute 
la malfaisance secrète de Griffin Creek, amassée au cœur des 
hommes et des femmes depuis deux siècles » (p.27). Ce qu’on 
peut comprendre, en se reportant à l’ensemble du roman, c’est 
que le meurtrier agit non seulement pour lui-même, mais pour 
tous, que les autres sont responsables de son crime, lequel maté- 
rialise une faute originelle qui déborde infiniment la malfaisance 
individuelle. Cependant, si le crime d’un seul est celui de tous, 
il n’a pas pour la collectivité la même valeur de libération que, 
de façon du reste très partielle et problématique, pour son 
auteur. En manifestant au grand jour le mal qui ronge la collec- 
tivité, Stevens ne provoque pas une renaissance, mais consacre 
un déclin: « Il a suffi d’un seul été pour que se disperse le 
peuple élu de Griffin Creek. Quelques survivants subsistent 
encore [...] De robustes générations de loyalistes prolifiques 
devaient aboutir, finir et se dissoudre dans le néant avec 
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quelques vieux rejetons sans postérité » (p. 13-14). Stevens joue, 
bien involontairement, le rôle de messie noir". Il est le 
responsable de l’anéantissement de la communauté, l’antéchrist 
et donc le Christ en apparence, lui qui écrit 4 son correspondant 
américain : « [...] si quelqu’un ressemble au Christ dans ce vil- 
lage, c’est bien moi, Stevens Brown. Non tant à cause de la 
barbe de trois jours et du chapeau, enfoncé sur les yeux, mais 
plutôt à cause de mon état de passage à Griffin Creek. Encore 
un peu de temps et je disparaitrai comme je suis venu’? » (p. 89). 


Cet état de passage est lié au côté « survenant » (je pense 
ici au roman de Germaine Guèvremont), étranger de Stevens, 
bien propre à faire éclater la petite communauté resserrée sur 
ses valeurs périmées. Par sa seule présence d’enfant prodigue, 
qui a connu d’autres horizons, Stevens apporte le glaive, c’est- 
à-dire les valeurs de l'Amérique libre, moderne, vouée au présent 
et à la satisfaction immédiate du désir, dans un milieu social 
où la loyauté aux traditions civiles et religieuses est l’unique 
préoccupation, du moins, des parents ; quant aux enfants, c’est 
autre chose... 


Le Christ, ici, coincide avec la figure méme du révolté. 
Plus précisément — car Stevens est un mauvais garcon, un 
voyou, mais il n’affiche pas de comportement agressif et incarne 
le mal de façon plutôt théorique, jusqu’au moment du 
meurtre —, le Christ est le symbole des valeurs d’affirmation 
individuelle, y compris le désir, face à une collectivité figée. 
C’est à cette même figure du Christ que s'identifie sans scrupule 
Nora, éblouie par la pulsion charnelle qui lui révèle sa féminité, 
quand elle entend à l’église les paroles de l'Évangile selon saint 
Jean : « Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous. » 
Elle les commente en ces termes : 


Et moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et 
J'habite parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin 
Creek. Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou 
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écrite, réduit 4 un murmure secret dans mes veines. Livrée 
aux métamorphoses de mon âge j'ai été roulée et pétrie 
par une eau saumâtre, mes seins sur mes côtes viennent 
de se poser comme deux colombes, la promesse de dix 
ou douze enfants, aux yeux d’outremer, se niche dans 
deux petites poches, au creux de mon ventre. J’ai quinze 
ans. Je résonne encore de l'éclat de ma nouvelle naissance. 
Êve nouvelle. Je sais comment sont faits les garçons. Cet 
aiguillon que les mères puissantes leur ont planté au 
milieu du corps, et moi je suis creuse et humide. (p. 118) 
A 


Nous touchons ici au fondement thématique de toute la 
veine « sacrilège » chez Anne Hébert. Dieu est chair, et au centre 
le plus intime, le plus intérieur de chacun, loge le principe de 
l'infini personnel qui est le désir et qui est la vérité de chacun”. 
Il ny a aucun paradoxe (sinon du point de vue des bien- 
pensants) à s'identifier au Christ par ce qu’il y a de plus charnel 
en soi, c'est-à-dire la sexualité, puisque le Verbe s’est fait chair. 


Pour Nora, le Verbe divin ne fait qu’un avec elle-même, 
avec ce qui s’éveille en elle et fait d’elle une Ève en puissance et 
qui la voue indistinctement à la reproduction et à la jouissance 
sexuelle. Le Verbe fait chair qu'est Nora va rencontrer cet autre 
Christ, Stevens, qui se laissera adorer par elle. Stevens sera parti- 
culièrement sensible, au moment du meurtre, à « cet agenouil- 
lement de Nora Atkins, ma cousine, devant moi, sur le sable. 
[...] Son allégeance à mes pieds. Durant éternité. Amen » 
(p. 245). Le Christ représente, dans ce contexte, linfini fait 
chair, il est la métaphore (plus exactement, l’antonomase) du 
mystère charnel au centre de chacun, le secret essentiel que 
bien peu ont le courage poétique de faire advenir au dehors, de 
manifester ou de dévoiler. C’est en ce sens que le sexe représente, 
comme l’affirme Roger Martin du Gard, la vérité essentielle et 
cachée de chacun, vérité en opposition avec l’ordre du monde, 
la loi sociale, qui oblige au refoulement. 
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On rejoint ici le grand théme narratif qui se trouve au 
centre de Kamouraska et qui structure aussi les Fous de Bassan, 
celui du dévoilement de lessentiel. Comme dans Kamouraska, 
les occurrences du théme sont trés nombreuses, et il y a lieu de 
s'arrêter à quelques-unes d’entre elles. En fait, aucun passage 
ne nous fait toucher du doigt une expression du secret, de lessen- 
tiel plus définitive que les autres, mais tous suggèrent une sorte 
de percée vers un sens profond du texte, et les passages se 
soutiennent et se complètent les uns les autres dans la mani- 
festation d’un tel sens qui, à vrai dire, ne peut être isolé, cir- 
conscrit, du fait qu’il n’appartient pas à l’ordre du dénoté, mais 
à celui du connoté. Du côté du dénoté (de la représentation), il 
y a une énigme peu à peu dévoilée, et c’est le meurtre, par 
Stevens, des petites Atkins. Mais le sens de ce meurtre ne se 
profile qu’à travers une série considérable d'indications 
disposées tout le long du récit et qui nous orientent vers plus 
qu’une action criminelle, vers la façon particulière qu’a le 
personnage principal, Stevens, mais aussi chaque membre de la 
communauté de Griffin Creek, de vivre son rapport au monde 
à travers le rapport à soi-même et aux autres. 


os 


On reléve la premiére occurrence importante du grand 
théme structurateur du récit dans le journal du pasteur. Nicolas 
Jones décrit les jumelles, sœurs de Stevens et de Perceval, 
maintenant quinquagénaires. Elles peignent, sur son ordre, 
les femmes de leur lignée dans une fresque consacrée à l’histoire 
de Griffin Creek alors que le révérend Jones a peint, lui, la 
lignée des hommes, depuis l’arrivée du petit groupe de loyalistes 
en terre québécoise en 1782, jusqu’à nos jours, deux siècles 
plus tard. Notons cette rigoureuse séparation des hommes et 
des femmes, non seulement dans l’espace de la figuration, mais 
aussi dans l’acte même de la représentation. Il y a une guerre 
des sexes dans la communauté fermée de Griffin Creek: les 
hommes d’un côté, les femmes de l’autre. 
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Les jumelles, qui sont aux ordres du pasteur et doivent 
satisfaire tous ses caprices, se retranchent derriére leur niaiserie 
(bien réelle, mais complexe) pour faire apparaitre ce qui doit 
rester caché : 


œ~ Prennent un malin plaisir, malgré ma défense, à 
faire surgir sur le mur, à plusieurs reprises, les petites 
Atkins et Irène, ma femme. Trois têtes de femmes flottent 
sur un fond glauque, tapissé d’herbes marines, de filets 
de pêche, de cordes et de pierres. (p. 16.) <9 


L'histoire officielle de Griffin Creek doit faire abstraction 
des fausses notes. La plus grave d’entre elles, c’est évidemment 
l'assassinat des petites Atkins, mais il y a aussi le suicide de la 
femme du pasteur, qui s’est pendue dans la grange après que 
Nicolas Jones eut manifesté trop ouvertement son intérêt pour 
ses nièces. N’y a-t-il pas, sur le plan symbolique, un lien entre 
le désir interdit éprouvé par l’homme de Dieu pour les deux 
adolescentes, désir qui fait de lui le responsable direct du suicide 
de sa femme, et le meurtre des deux mêmes adolescentes par 
un cousin qu'elles désirent, chacune pour soi, et qui ne les 
aime pas? Stevens occupe, auprès des deux jeunes filles, la 
position que souhaiterait occuper le pasteur, il est l’objet de 
leur désir, et son désir pour elles serait légitime (plus, en tout 
cas, que celui du pasteur !), mais le jeune homme vit très mal 
sa relation avec les femmes, et en particulier avec celles qu’il 
pourrait le plus normalement aimer parce qu’elles sont belles 
et parce qu’elles l’aiment. Il est las du désir des femmes. Stevens 
voudrait être tenu éloigné des femmes, comme un pasteur, et 
le pasteur voudrait au contraire satisfaire ses désirs, comme 
Stevens est en mesure de le faire. Mais chez l’un et l’autre, le 
rapport avec les femmes est problématique, et l’on rencontre 
une attitude symétrique chez la grand-mère Felicity qui «a 
toujours préféré les filles » (p.75) et refusé son affection aux 
garçons, qu’il s'agisse du pasteur, son fils (p. 35-36), ou de 
Stevens (p. 75). Dans la petite communauté loyaliste, marquée 
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par le puritanisme, hommes et femmes forment deux camps 
naturellement ennemis. 


Les jumelles font réapparaitre l’événement refoulé avec 
un instinct très sûr puisqu’elles associent Irène aux deux petites 
Atkins, les représentent toutes trois comme semblablement 
flottantes sur fond glauque, pareilles 4 Ophélie. Or Iréne n’a 
pas été jetée dans la mer, mais tout se passe comme si la mort 
par strangulation des cousines prolongeait la pendaison de leur 
tante et comme si l'équation suivante en découlait : le pasteur a 
tué sa femme comme Stevens a tué ses cousines. Le mal et le 
malheur de la communauté ne sont pas seulement le fait de 
Stevens, mais aussi de tout le monde, 4 commencer par celui 
qui est au centre de cette communauté par sa fonction 
sacerdotale : le pasteur. 


Il est trés bien placé, le révérend Jones, pour évoquer le 
Jugement dernier qui rendra tous les hommes transparents les 
uns devant les autres comme devant Dieu'®. La fin du monde, 
moment de vérité absolue, représente le point de fuite a partir 
duquel s’ordonne toute la perspective temporelle: « Un jour 
pourtant ce sera la fin du monde. [...] Et Pange proclamera à 
grande voix que le temps n’est plus. Et moi Nicolas Jones, 
pasteur de Griffin Creek, je serai connu comme je suis connu 
de Dieu » (p. 51). Tout pas fait dans le sens du dévoilement de 
la vérité profonde des êtres annonce l'apocalypse, car il nous 
rapproche de cette vérité finale où tous seront connus de tous. 


Cependant, pour qui veut vivre dans le monde et dans le 
siècle, il importe de refouler le secret intolérable, celui qui fait 
crier Perceval durant trois jours et trois nuits « comme 
quelqu'un qui sait à quoi s’en tenir et se trouve déjà face à face 
avec l’intolérable » (p. 52). Ce secret explique la dispersion des 
habitants du village au cours des années. Parmi la multiplicité 
des raisons invoquées, il y en a une seule de vraie : « Mais en 
réalité chacun d’entre eux désirait devenir étranger à l’autre, 
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s'échapper de la parenté qui le liait aux gens de Griffin Creek, 
dépositaires du secret qu'il fallait oublier pour vivre » (p. 52). 


Le terrible secret n’est évidemment pas étranger au fait 
que, dans cette microsociété fermée de Griffin Creek, tous sont 
parents, comme dans les premiéres sociétés humaines évoquées 
par Chateaubriand. Dans Atala, le père Aubry console la jeune 
femme qui va mourir en lui peignant la félicité perdue et impos- 
sible à retrouver « des mariages des premiers-nés des hommes, 
de ces unions ineffables, alors que la sœur était l'épouse du 
frère, que lamour et l’amitié fraternelle se confondaient dans 
le même cœur, et que la pureté de l’une augmentait les délices 
de l’autre” ». En somme, in illo tempore, l'inceste était innocent 
et il était la source même du bonheur ; dans la réalité 
d’aujourd’hui, il est criminel et son impossibilité est source de 
malheur. Quand Nicolas Jones parle de « la faute originelle de 
Griffin Creek » (p. 27), faute que Stevens va actualiser à la façon 
d’un contre-rédempteur, mais qu’il n’a pas inventée, on peut 
penser qu’il met en cause cette disposition incestueuse et narcis- 
sique qui empêche une vraie relation intersubjective entre les 
hommes et les femmes, fait des hommes des maîtres brutaux et 
égoistes et relègue les femmes — telle Irène, la femme du pasteur 
— dans le silence et l'abandon. 


La grande faute de Stevens, qui constitue le secret et le 
cœur du roman sur le plan de la représentation, consiste dans 
un double meurtre et dans le viol d’Olivia, et ces agressions, 
bien quwhorribles, participent symboliquement de ce dévoile- 
ment qui consiste à accéder à l’intériorité d’un être et à percevoir 
l'essentiel en lui ou à le faire se manifester. Ainsi, parlant d’Olivia 
qui résiste à ses tentatives pour prendre contact avec elle, Stevens 
écrit : « Olivia est plus coriace {que Nora ou Maureen], 
résistante dans sa peur de moi, sa peur de ce qui peut lui venir 
de moi, de mon corps sauvage, de mon cœur mauvais. Cette 
fille est déchirée entre sa peur de moi et son attirance de moi. 
Je l’ai vue dans sa maison transparente, sa robe arrachée, son 
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cœur tout nu qui se débat. Tu sais bien que jai un pouvoir 
pour sentir les autres, vivre et me mettre à leur place’? » (p. 80). 


Stevens manifeste ici un pouvoir exceptionnel, un don 
de seconde vue qui fait de lui un équivalent du Christ puisque 
les autres sont pour lui transparents, de la même transparence 
qu’au jour du Jugement dernier. Olivia, effectivement partagée 
entre l’attirance et la peur, n’a pas de secret pour lui, son cœur 
est au dehors d’elle, visible, comme la chose est si fréquente 
dans les poèmes d’Anne Hébert où l’on a le cœur au poing, où 
le cœur git sur la table... En somme, Stevens, qui joue à l'égard 
du village le rôle du démon Asmodée” (voir p. 61-64, 76), est 
d'emblée dans la position du voyeur qui surprend l’autre dans 
son intimité et, le soir du 31 août, il ne fera que consentir à 
cette fatalité qui est en lui. De voyeur il deviendra violent et 
violeur, il habitera physiquement son regard. Il saccagera 
l'intériorité de l’autre, peut-être dans un effort désespéré pour 
coïncider avec lui-même. 


Dévoiler ou pas, se dévoiler ou pas. Le dévoilement, telle 
est la grande question, aussi bien dans l’ordre du récit (où on 
progresse peu à peu vers le grand moment de vérité : le meurtre) 
que dans l’histoire elle-même, où les personnages sont, à des 
degrés variables, en quête de leur vérité profonde, souvent acces- 
sible à travers la découverte de la vérité d’autrui. Ainsi, dans 
Kamouraska, tuer Antoine c’était, pour George Nelson, 
remonter dans sa vie, régler ses comptes avec son enfance, re- 
trouver l’Antoine Tassy malheureux qui était un miroir de son 
propre malheur d’enfant, de sorte que, pour Elisabeth, les traits 
de l’un se communiquaient au visage de l’autre, les identités se 
confondaient (voir Kamouraska, p. 202). On dépassait les vérités 
individuelles pour atteindre quelque chose de commun et de 
plus fondamental. 


Les Fous de Bassan, comme Kamouraska, présentent un 
long cheminement, sur le plan du récit, vers le moment de 
vérité qui est exposé a la fin seulement. Tout au long du roman 


177 


Phistoire se donne pour celle, plurielle, d’un approfondissement 
des rapports entre les étres. Aprés cing ans d’absence, Stevens 
vient reprendre contact avec sa terre natale, avec son passé, et 
il commence par les présences les plus périphériques : Maureen 
d’abord, une cousine fort accueillante, puis diverses autres 
personnes et, a la fin seulement, ses pére et mére, dont la ren- 
contre semble bien étre le véritable but de sa visite. La stratégie 
comporte donc une pénétration et une redécouverte fort 
graduelles du lieu où s’est forgé son destin. 


D'autre part, Nora et Olivia, au cœur de ce lieu lentement 
investi par Stevens, sont tourmentées par le désir et vivent dans 
l'attente, plus ou moins mêlée de crainte, de celui qui leur 
apportera lamour. Même s’il est purement physique, leur désir 
a quelque chose d’absolu et concerne l’intériorité, le centre de 

’être. De ce point de vue, Stevens est pour elles l’équivalent du 

Christ : celui qui peut leur apporter l’essentiel. Plus précisément, 
il est le détenteur du savoir essentiel : « Il est comme l'arbre 
planté au milieu du paradis terrestre [se dit Olivia]. La science 
du bien et du mal n’a pas de secret pour lui. Si seulement je 
voulais bien j’apprendrais tout de lui, d’un seul coup, la vie, la 
mort, tout » (p.216). Apprendre tout d’un seul coup consiste 
évidemment à s’abandonner à l’amour, à se donner à Stevens, 
et Olivia viendrait ainsi à bout « du mystère qui me ravage, 
corps et âme» (id.). Personnage biblique, Stevens n’a certes 
pas le sens d’un rédempteur qui rachèterait ses jolies cousines 
du péché, mais il est le sauveur conforme à leur exigence la 
plus charnelle. Il leur apportera, effectivement, une forme 
d’absolu : la mort. 

Assez tôt dans le roman, Stevens, voyou, mauvais garçon, 
se montre à son correspondant, Michael Hotchkiss, sous les 
traits de quelqu'un qui sait à quoi s’en tenir sur les femmes (il 
a un don de pénétration à leur égard) et qui rêve d’étaler au 
grand jour leur vérité. Ainsi Olivia, qui est si belle mais qui 
résiste à Stevens et qui a un pied palmé (selon Nora) et cache 
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soigneusement cette légère infirmité, est une « hypocrite » 
(p. 82). Sa belle apparence vertueuse cache un vilain défaut 
physique et, sans doute, une rage de succomber. « Ni plus belle 
ni plus sage que les autres. Une sainte nitouche. Les démasquer 
toutes. Leur faire sortir Punique vérité de leur petit derriére 
prétentieux. Débarrassées des oripeaux, réduites au seul désir, 
humides et chaudes, les aligner devant soi, en un seul troupeau 
bélant » (id.). La vérité du monde, pour Stevens, tient dans une 
seule réalité: le désir. Ici comme en de nombreux autres 
passages du livre, les humains sont comparés à des animaux — 
ainsi, les femmes sont assimilées à des ruminants (« troupeau 
bêlant” »), car le secret de toute chose est de nature charnelle, 
réside dans la rencontre des organes mâle et femelle. Nora, 
nous l’avons vu, connaît lexistence de cet « aiguillon » que les 
mères puissantes ont planté au milieu du corps des garcons, et 
la complémentarité creuse et humide qui la caractérise face a 
eux (p. 118). La communication fiévreuse qui s’établit entre les 
chairs cachées, voila ce qui importe, « tandis que nos visages 
seuls découverts, avec nos mains nues, sourient et se colorent 
de lumière » (p. 118-119). Les visages et les mains appartiennent 
à l’espace social, au pour-autrui, au jour qui est affaire d’ordre 
et de bienséance ; mais le corps masqué, la nudité secrète appar- 
tiennent à l’intériorité, domaine de l'être, de la nuit. Stevens 
est le prophète de cette vérité-là, que les bien-pensants cherchent 
à protéger des regards?!. 


Cette vérité correspond à la « vie profonde » des êtres, 
vie qui « demeure farouche et incommunicable » (p. 88). Vie 
des sources obscures : « N’allons pas en ces bois profonds / À 
cause des grandes fontaines / Qui dorment au fond » (« Les 
grandes fontaines », Œuvre poétique, 15). L’intériorité 
correspond encore à ce qu’Anne Hébert appelle «l envers du 
monde » (ibid., p.45) où sont évoquées « les filles bleues de 
l'été », lesquelles pourraient bien s'appeler Nora et Olivia: 
« C’est ici l'envers du monde / Qui donc nous a chassées de ce 
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côté ? » (ibid., p. 46). Dans les Fous de Bassan, Stevens dit des 
« petites Atkins » qu’elles « basculeront très vite de l’autre côté 
du monde» (p.88), c’est-à-dire qu’elles seront vouées au 
mariage et à la réclusion subséquente « dans leurs maisons 
fermées », dans ce « monde feutré des femmes » que lui, Stevens, 
déteste. Violer cette intimité ou, mieux, prévenir le mal en 
cueillant les belles cousines avant qu’elles ne passent de l’autre 
côté... Le meurtre sera en tout cas une façon extrême de les 
reléguer à l'envers du monde, et Stevens ira déposer les corps 
au plus secret de la mer, dans le lieu absolu, originel, où la 
mort et la vie se touchent. 


Le prélude, en apparence timide, mais significatif, de la 
grande agression (viol et meurtre) a lieu le 6 août, ce jour où 
Nora suit Stevens dans le bois en se cachant de lui (p. 89 et 
suiv.). Stevens la surprend sans difficulté et se donne le plaisir 
de refuser ses avances, tout en la traitant comme une enfant. Il 
est intéressant de noter l’attitude paradoxale de Stevens : d’une 
part, l’« entêtement » de Nora l’« enchante » (p. 90) et il savoure 
donc le plaisir d’être désiré ; d’autre part, il « sécrète à mesure, 
dans [ses] veines, un entêtement parallèle, aussi alerte et dru 
que le sien ». On se demande si sa joie est bien celle d’être 
désiré ou si elle n’est pas plutôt le plaisir sadique et gratuit de 
décevoir une attente. Plus bas, Stevens explique qu’il ne supporte 
pas qu’on lui fasse des avances. Il semble éprouver toutes les 
affres d’un homme-objet sur lequel se porteraient les désirs 
exacerbés de ces dames. Sa haine des femmes transpire dans le 
projet de « les mettre au pas, toutes » (id.) et de se comporter 
en maître avec elles, comme font les autres mâles de Griffin 
Creek. Le comportement de Stevens — « dépositaire, écrivait 
le pasteur, de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek » 
(p. 27) — prolonge et actualise les velléités de tous. 


Ce n’est aucunement par vertu que Stevens se dérobe 
aux attentes de Nora, et il caresse avec complaisance, même s’il 
la rejette, l’idée de « faire avec elle ce qu'aucun autre homme 
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n’a encore fait avec elle, la délivrer de cette premiére fois, si 
importante chez les filles, afin de lui permettre désormais 
d’accueillir tous les garçons qui en auraient envie» (p.91). 
L’initiateur joue un rôle gratifiant, car il n’est pas, il ne doit pas 
être le premier venu (Nora, d’ailleurs, a véritablement élu 
Stevens, parmi tous les mâles de son entourage, pour remplir 
cette fonction, écartant tour à tour un Américain de passage, 
Perceval, le révérend Jones, Bob Allen., etc. ; voir p. 119-120.) 
Il est celui qui donne accès à la « vraie vie », laquelle implique 
la pleine exaltation des cing sens (voir p. 120). Ce n’est pas la 
vie confinée de Vici, mais, comme dit Rimbaud, celle qui est 
absente, assimilable aux ailleurs les plus prestigieux. Nora voit 
en Stevens le roi qui la fera reine, comme dans les Illuminations 
(« Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! »). 


Stevens refuse (p.91) le rôle d’initiateur — peut-être 
parce qu’il se réserve inconsciemment celui, plus radical, d’assas- 
sin. L’assassin n’est pas choisi par sa victime, c’est lui qui s’im- 
pose à elle. Pour l'instant, Stevens joue auprès de Nora le rôle 
de l’adulte responsable, presque d’un pasteur ! Renvoyée à la 
condition d’enfant qu’elle rejette, Nora est profondément 
blessée. Sa colère excite Stevens beaucoup plus que ne le faisait 
son désir : « Mais là où j’atteins tout mon fun, c’est lorsque je 
la vois flamber de colère. À fureur égale comme tu me plais, 
ma petite cousine, et comme j'aimerais te prendre dans ce bois 
profond. Elle me traite de “ maudit Christ” et de “ bâtard ”, 
elle cherche un autre mot qu’elle ne connaît pas encore et m’ap- 
pelle “ garçon manqué ” » (p. 91-92). L’ardeur érotique semble 
fortement accrue par la haine. Notons d’ailleurs l'expression 
« à fureur égale », qui suggère que, à la colère de Nora, corres- 
pond celle de Stevens. Le « fun » résulte de la joie du voyou à 
faire souffrir ; il suppose la haine et se nourrit de la haine qu'il 
fait naître. Dans l'épisode du meurtre, Nora déclenchera tout 
par sa colère hystérique, et Stevens répondra à cette fureur par 
Pacte meurtrier (p. 244-245). 
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Ici, cependant, les conditions ne sont pas encore mûres 
pour l’avénement du mal, et Stevens ne prend pas Nora « dans 
ce bois profond » (p.91), rappel, encore une fois, du beau 
poéme « Les grandes fontaines ». Les secrets obscurs des grands 
bois ne seront pas troublés. Ce n’est pourtant pas faute d’agres- 
sivité de la part de Nora, qui traite successivement Stevens de 
tous les noms, à défaut de connaître injure suprême (pédé ou 
tapette). Pendant la grande scène fatidique, elle répétera à 
Stevens qu’il n’est pas un homme (p. 244). Quant à « maudit 
Christ », qui relève de la même veine joualisante que « fun », il 
réunit ce que la figure de Stevens comporte de sacré (Christ) 
en même temps que de contraire au sacré (maudit). Il renvoie 
par exemple à l’image de Stevens s’encadrant dans la porte de 
l'église pendant l office religieux, véritable apparition découpée 
dans la lumière, mais être de contre-jour, négation de la vie 
communautaire et de la vie spirituelle?. Enfin, « bâtard » sug- 
gère l’absence de légitimité et fait de Stevens, non l'enfant de 
ses parents ou de Griffin Creek, mais de la très vaste Amérique, 
incapable de se fixer sur la terre natale. 


Y a-t-il une pertinence, sur le plan symbolique, dans 
linjure suprême que lance Nora à Stevens (« garçon manqué ») ? 
Compte tenu des très difficiles relations qu’entretiennent les 
hommes et les femmes de Griffin Creek, qui constituent des 
communautés séparées, sinon ennemies, compte tenu aussi de 
l’aversion de Stevens pour les femmes en général, qu’il semble 
subir plutôt que rechercher, on peut penser que l’injure n’est 
pas dépourvue de fondement. Il y a, en tout cas, un échec de la 
sexualité chez Stevens puisque celle-ci trouve un débouché soit 
dans la fuite (on le voit constamment occupé à fuir celles qui 
courent après lui), soit dans le meurtre. À cet égard, lisons le 
récit de la première rencontre d’Olivia après le retour de Stevens 
à Griffin Creek : « C’est moi qui détourne la tête le premier. 
Cette fille est trop belle, il faudrait lui tordre le cou tout de 
suite, avant que... » (p. 79). La phrase annonce l’assassinat, d’une 
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part ; elle établit une équation entre la beauté et la mort, d’autre 
part, comme c’était le cas dans les Chambres de bois, quand 
Michel s’extasiait sur la pâleur mortelle de Catherine qu’il 
trouvait alors suprémement belle. Stevens, en somme, exécute 
ce que Michel se contente de réver. 


Stevens, « garçon manqué » ? Peut-être pas au sens 
qu’imagine Nora, mais sa virilité semble faire en partie pro- 
blème. Il n’est à Paise qu’avec les femmes qu’il peut mépriser, 
comme Maureen, d’ailleurs beaucoup plus âgée que lui, ce qui 
fait delle une sorte de mère ; son nom d’ailleurs s’apparente, 
phonétiquement, au mot « marine », ce qui nous introduit à la 
question des liens symboliques que le roman, dont l’action se 
passe en Gaspésie, établit entre la mère et la mer. 


Disons d’abord que les autres passages où revient l’idée 
de dévoiler l’essentiel concernent surtout le meurtre (enquêteur 
constituant graduellement son hypothèse, d’une part, et la mer 
rejetant peu à peu, donc dévoilant, les pièces à conviction, d’au- 
tre part) et les mystères de la vie (du sexe) que Nora et Olivia, 
chacune de son côté, voudraient percer avec l’aide de Stevens. 
Greffée à ces deux motifs, la mort de la mère d’Olivia, qui 
semble être la victime des brutalités de son mari (voir p. 209), 
prend une certaine importance. Il y a d’abord le secret de la 
tristesse de cette femme que la petite Olivia aime et vénère : 
« Pourquoi ma mère est-elle si triste? Elle a toujours lair de 
regarder droit devant elle des choses invisibles et terribles » 
(p. 208). Il y a un « mal qui la ronge», un « chagrin », une 
« offense secrète » (id.) que sa fille n’arrive pas à élucider. Puis 
elle meurt, et Olivia se souvient des « marques bleues » qu’elle 
a découvertes sur ses bras et ses épaules, deux jours plus tôt 
(p. 209). Tout indique que la pauvre femme a subi la vie 
conjugale comme un calvaire. 


Plus loin, Olivia se revoit assise sur le sable et contemplant 
la mer, « scrutant le mystère de l’eau » (p. 211). Mais c’est aussi 
le mystère de sa mère qu’elle interroge ; mère et mer coïncident : 
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œ~ Si je regarde bien, avec la petite fille, sans cligner des 
yeux, à travers l'épaisseur de la vague qui se forme, si 
j'écoute bien et flaire bien l’odeur de l’eau, si j’appelle 
assez fort, avec la petite fille, de toute la force de mon 
étre sans parole, concentré comme une pierre, je 
pénétrerai tout d’un seul coup. Le mystére de la vie et de 
la mort de ma mère n’aura plus de secret pour moi. 
Peut-être verrai-je son visage dans le miroir de l’eau et 
son bruit d'orage ? » (id.) = 


L'intérêt de ce passage est de montrer que la mer, qui renvoie 
symboliquement aux origines, peut être le lieu du secret essentiel, 
ce qu’elle deviendra en effet quand Stevens jettera à l’eau les 
corps de ses victimes lestées de poids. D’autre part, la mère 
d’Olivia vient se ranger, auprès des « petites Atkins » et d’Irene, 
la femme du pasteur, parmi les victimes des hommes de Griffin 
Creek dont la violence meurtrière, on le voit, est loin d’être le 
seul fait de Stevens. 


Plus loin dans le texte, Stevens apparaît à Olivia comme 
le seul capable d'apporter une réponse à la terrible question du 
mystère de l'être: « [...] j’apprendrais tout de lui, d’un seul 
coup, la vie, la mort, tout. [...] L'amour seul pourrait faire que 
je devienne femme à part entière et communique d’égale à 
égale avec mes mère et grand-mères, dans l'ombre et le vent, à 
mots couverts, d’un air entendu, du mystère qui me ravage, 
corps et âme» (p.216). Ce mystère rappelle le « mal» qui 
« ronge » la mère (p. 208). Au fond de la mort de la mère, il y a 
sans doute sa sujétion au pouvoir de l’homme (de là les marques 
bleues), sujétion qui est une fatalité héréditaire, qui est liée au 
devoir de la femme. Stevens, en somme, viole et tue Olivia tout 
en l’initiant à l'amour (puisqu'il est celui qui la déflore), mais 
toutes les femmes de Griffin Creek sont semblablement les 
victimes de l’homme, meurent tôt ou tard de cette agression 
que l’homme représente au cœur d'elles-mêmes. Et pour cette 
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raison, elles créent entre elles cette solidarité chuchotante et 
feutrée qui exaspére tant Stevens et qui fait naitre le désir de les 
mettre au pas (p. 90), de les mater. 


La logique profonde du texte fait de Stevens le maitre du 
secret qui est le désir, mystère de vie et de mort lové au cœur 
de la femme, et fait de lui en méme temps celui qui viole et qui 
tue, qui atteint le secret et le saccage. Voir clair, violer, tuer, 
aimer sont un seul et méme acte dans ce monde ot le désir est 
Punique vérité. 

Le pasteur Brown avait raison : le secret de Stevens rejoint 
celui de toute la communauté de Griffin Creek, le dévoilement 
de Pun conduit au dévoilement de l’autre. Un même nœud 
terrible de vie et de mort, de désir et de haine git au cœur de 
l'individu et de la collectivité. 


~~ 


Impossible de ne pas dire un mot de la formule narrative 
mise au point par la romancière pour servir son propos”. 


On ne trouve pas ici, comme dans Kamouraska, Voscil- 
lation entre le il (ou plutôt, le elle) et le je. Cette oscillation 
était concevable essentiellement dans le cadre d’un récit à foca- 
lisation unique, où le personnage était présenté tantôt dans sa 
dimension pour autrui, tantôt dans sa dimension pour soi. Les 
Fous de Bassan ne racontent pas uniquement le drame de 
Stevens, mais plusieurs drames convergents au centre desquels 
prend place celui de Stevens. Les oiseaux du titre, collectivité 
criarde et soumise aux violences du vent, suggèrent cette plura- 
lité de drames et symbolisent bien la communauté de Griffin 
Creek, laquelle est peinte à travers quelques représentants privi- 
légiés qui sont les narrateurs (mais d’autres destins, comme 
ceux d’Irene, de Felicity, de Maureen, de John et Beatrice Brown, 
sont évoqués, même si ces personnages n’accèdent pas au rang 
de narrateurs). 


185 


Les temps (ou époques) de narration sont au nombre de 
deux (1936 et 1982), plus un troisième, intermédiaire, qu’il est 
impossible de situer exactement (« Olivia de la Haute Mer »). 
Le premier et le dernier textes sont datés de l’automne 1982, 
c’est-à-dire du moment même où paraît le livre, comme si la 
narration des personnages, Nicolas Jones et Stevens Brown, 
coïncidait absolument avec l’acte de narration global de l’auteur 
et, plus encore, avec la connaissance que le premier lecteur, en 
1982, prend du texte : le lecteur lit quelque chose qui s'écrit, en 
quelque sorte, sous ses yeux ! 


Les deuxième, troisième et quatrième textes datent de 
Pété 1936. Ils sont de Stevens, de Nora et de Perceval. Stevens 
est donc l’auteur du premier texte d'époque et du dernier texte 
contemporain, il est l’alpha et l’oméga, pour reprendre une 
formule biblique en harmonie avec la dimension « christique » 
du personnage. 


Ses lettres à Michael Hotchkiss racontent son été à Griffin 
Creek où il est revenu après une absence de cinq ans et se 
terminent le jour même du drame, sans que rien en elles le 
laisse directement présager. Puis le journal de Nora raconte, de 
son point de vue, le même été et décrit la fascination toute 
charnelle, mais très considérable, qu’exerce sur la jeune fille 
précoce et avide la personne de son cousin. Fatalement, le 
journal s’interrompt avec le terrible événement du 31 août. 


Le « livre » suivant, celui « de Perceval Brown et de quel- 
ques autres », comprend le témoignage de Perceval et quelques 
interventions anonymes qui complètent son propos, ce qui est 
difficile à justifier du point de vue de la vraisemblance. Sans 
doute retrouve-t-on ici la même tendance que dans Kamouraska 
à faire déboucher la focalisation interne sur la non-focalisation, 
en d’autres termes, à transformer le personnage-narrateur en 
narrateur omniscient. Le souci de réalisme est ici doucement 
écarté, comme c'était déjà un peu le cas d’ailleurs dans les 
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divisions précédentes (il est difficile d'imaginer que tant de 
personnages directement impliqués dans le double meurtre, 
soit comme auteur du crime, soit comme victimes, soit comme 
proches des victimes, aient tenu un journal ou l’équivalent). 
Les entorses au réalisme et à la vraisemblance s’effacent, en 
quelque sorte, grâce à une écriture chargée d'images, de sym- 
bolisme et, pour tout dire, de poésie”. La plus grande entorse 
au vraisemblable consiste à faire de Perceval un narrateur, alors 
que, ne sachant ni lire ni écrire, il ne saurait être l’auteur de 
son « livre ». La qualité de narrateur se ramène dès lors à une 
pure question de point de vue narratif. Seule la narration à la 
première personne permet de transmettre intégralement le point 
de vue et, par là, l’intériorité d’un personnage, et c’est là la 
justification du « livre de Perceval ». 


Déjà compromise dans le livre de Perceval («et de 
quelques autres » !), la vraisemblance disparaît tout à fait dans 
le récit de la belle Olivia qui s’adresse à nous depuis l’outre-vie, 
et dont les premiers mots sont les premiers vers d’un poème 
du « Tombeau des rois » (Œuvre poétique, p. 44), magnifique 
exemple d’autocitation®. Dans son témoignage, Olivia revient 
vers les événements de son enfance et de lété 1936 qui éclairent 
(non sans laisser subsister un peu de confusion) ses rapports 
avec son meurtrier. Postérieure à sa mort, on ne sait de combien 
de temps, la narration d’Olivia annonce le dernier texte qui 
nous ramène au présent de la narration d'ensemble — Pau- 
tomne 1982 — et, comme on l’a vu, au présent de la lecture. 


Si l’on revient au premier texte, celui de Nicolas Jones, 
on constate qu’il donne la parole à l’homme qui incarne la 
conscience collective de Griffin Creek et qui en défend les plus 
hautes valeurs : les valeurs spirituelles. Or cet homme est, à ses 
propres yeux, un imposteur et il témoigne plutôt de 
l’inconsistance, de la tragique irréalité de ces valeurs. Ce qui 
existe en revanche, c’est le désir qui, en cet été 1936, l’a entraîné 
dans des démarches coupables à l'égard de ses nièces, celles 
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mêmes qui seront les victimes d’un autre désir, celui de Stevens. 
Dans ce roman qui peint le mal sous sa forme la plus immédiate, 
la plus concréte, qui est la pulsion charnelle, laquelle peut se 
transformer si aisément en pulsion homicide (pulsions de vie 
et pulsions de mort se touchent), la déchéance d’un homme de 
Dieu est une entrée en matiére tout a fait appropriée. 


Les autres textes se suivent sans créer trop de surprise 
puisquw ils mettent en scène, à la première personne, les pro- 
tagonistes, c’est-a-dire le meurtrier et ses deux victimes. Mais 
aussi, nous l’avons vu, un témoin : Perceval. Ce dernier a le 
nez fourré partout. Il voit le pasteur dévorer de baisers les 
mains de ses nièces au cours du barn dance et surprend le 
pasteur et Nora dans la cabane à bateaux (c’est à la suite de 
cette révélation qu’Irene se suicide, p. 129). Dans les deux cas, 
Perceval fait une crise, comme si les attentions du pasteur à 
l'égard des cousines Atkins constituaient un attentat intolérable, 
du même type que leur assassinat par Stevens, qui déclenchera 
chez lui le même accès d’hystérie. Perceval surprend à tout 
coup le secret du désir (désir de vie et désir de mort), et le 
divulgue. Perceval n’a pas la clairvoyance de Stevens, mais il est 
un témoin très actif, guidé par son cœur assoiffé d’affection. 
Lui, pour qui Stevens se montre bon et qui lui retourne cette 
faveur par un dévouement absolu, est le seul, peut-être, que 
Stevens ait aimé (voir p. 249), et cela justifierait déjà, du point 
de vue symbolique, que Perceval devienne narrateur, en dépit 
de toute vraisemblance. 


Notons enfin que tous ces textes contiennent de 
nombreux retours en arrière relatifs soit au passé personnel 
des narrateurs (le pasteur Nicolas Jones évoque son enfance et 
sa vocation problématique ; Olivia rappelle le souvenir de sa 
mère, de sa mort, etc.), soit, bien entendu, aux événements qui 
ont marqué cet été 1936 et qui ont abouti à la disparition des 
petites Atkins. Les mêmes événements, tels le barn dance, 
lPapparition de Stevens dans la porte de l’église, sont donc 


188 


envisagés sous des points de vue différents, selon qu’ils sont 
racontés par le pasteur, par Stevens, par Nora ou par Olivia, 
soit comme tout récents, soit à de nombreuses années d'in- 
tervalle (l'intervalle le plus grand étant celui qui sépare 
l'automne 1982 de l'été 1936 : quarante-deux ans). 


Une sorte de vertige temporel comparable à celui qui est 
mis en œuvre dans Kamouraska se retrouve donc ici accru par 
la diversité des points de vue et les rappels auxquels ils donnent 
lieu. Ce vertige a pour effet de brouiller les données « réalistes » 
au profit de la vérité poétique, concentrée autour d’un secret 
essentiel, d’un nœud de significations où vie et mort sont 
étroitement liées, nœud qui est le cœur des êtres. Cœur et secret 
coïncident. Et il serait utile maintenant de relever quelques 
occurrences du mot « cœur » dans le récit. Lon sait qu’il est 
Pun des motifs majeurs de l’œuvre romanesque et poétique 
d’Anne Hébert. 


m~ 


Un premier passage présente le pasteur isolé dans la nuit 
où l’assaille le bruit des insectes, qui s’étourdit de fumée et de 
Saintes Écritures. Mais « il se passe quelque chose d’étrange à 
l'intérieur de la pièce où je demeure rivé à mon fauteuil. On 
dirait que mon sang bat hors de moi, cogne dans les murs et 
les poutres du plafond. Rumeur sourde, martelée » (p.22). Et 
plus loin : « Percevoir à nouveau le bruit de mon cœur dans 
toute la pièce, tapissée de papier bleu qui s’effiloche. Appeler » 
(id). Le cœur en dehors de soi, voila le signe par excellence 
d’une intériorité qui envahit le monde, parce que les frontières 
entre la réalité et le rêve n'existent plus, qu’une sorte de délire 
s'empare de la réalité et lui demande de rendre des comptes. 
Ce débordement du cœur est la manifestation intempestive, 
scandaleuse des sources secrètes de l’affectivité. Mais il arrive 
qu’elle est souhaitée. Quand il était enfant, Nicolas Jones se 
donnait pour mission de « délivrer le cœur » de sa mère, Felicity, 
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tenu captif derrière « son corsage noir piqué d’épingles où je 
n'ose appuyer ma tête d'enfant » (p. 25). Sous la carapace il y a 
«la chaleur de sa vie [...] qui bat, qui bat comme un oiseau 
captif » (id.). Le cœur est donc quelque chose qui demande à 
exister au dehors, et Nicolas veut en vain « ouvrir la cage». 
L'image rappelle Saint-Denys Garneau (« Cage d’oiseau ») et 
signifie un méme emprisonnement de chaque étre en soi-méme. 


Même s’il est difficile de toucher le cœur des autres, fût- 
ce celui de sa propre mère, certaines paroles ont le pouvoir de 
le faire. C’est le cas des paroles à la fois divines et sensuelles du 
Cantique des cantiques (qui « font passer le souffle de la terre 
dans le Verbe de Dieu », p. 28). Le poème « saisit le cœur sage, 
silencieux d’Olivia Atkins, y débusque des mots qui n'auraient 
jamais dû sortir de la nuit sage et silencieuse d’Olivia Atkins » 
(p. 28). Le cœur est une nuit qui recèle des mots qui engagent 
et compromettent, des mots propres à déchainer les puissances 
de vie gardées au secret dans la fausse paix, la fausse sagesse. 
Stevens n’aura-t-il pas raison de dire dès lors qu’Olivia n’est 
« ni plus belle ni plus sage que les autres » (p. 82) ? La sagesse, 
quoi qu’il en soit, n'est-elle pas cette vieille femme acariâtre 
qui rompt les bras et qui éloigne l'amour (Œuvre poétique, 
p.81)? 

Devant Olivia entrevue pour la première fois dans sa 
maison, Stevens a la révélation de amour qu’elle éprouve pour 
lui et de la peur qu’il lui inspire : « Je l'ai vue dans sa maison 
transparente [complexe d’Asmodée de Stevens], sa robe arrachée 
[vision prophétique du viol], son cœur tout nu qui se débat » 
(p. 80). Cœur tout nu, c’est-à-dire hors du corps, comme dans 
« Rouler dans des ravins de fatigue » : « Le cœur à découvert / 
Tout nu dans son cou / Agrafé comme un oiseau fou » (Œuvre 
poétique, p. 48). Le viol d’Olivia Atkins n’aura-t-il pas le sens, 
au niveau symbolique, d’une pénétration jusqu’au cœur, d’un 
saccage de la sagesse qui le garde, d’une accession aux sources 
de la vie et de l'amour ? 
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Dans un autre passage, le désir de Stevens se fortifie du 
spectacle d’Olivia se baignant dans la mer, Olivia qu'il prend 
d’abord pour son frère Patrick tant elle nage bien. Il la voit 
« faire les mouvements qu’il faut, prendre la vague au moment 
où elle se forme, se laisser porter par elle, descendre dans son 
creux et recommencer, comme si on faisait partie de la pulsation 
de l’eau, son propre cœur accordé à énorme cœur marin en 
mouvement » (p.96). Il est étonnant que cette docilité à la 
masse liquide, à sa pulsation, soit attribuée par Stevens à la 
gent masculine, et la confusion qu'il fait entre le frère et la 
sœur va peut-être dans le sens de l'accusation de Nora (« garçon 
manqué »). Par ailleurs, il y a harmonie entre le cœur d’Olivia 
et le cœur de la mer ; la jeune fille est là pleinement elle-même, 
pleinement vivante, son corps n’est plus « gêné dans ses gestes 
les plus simples », comme il l’est dans les occupations quotidien- 
nes, Olivia étant alors la servante de son père et de ses frères 
(id.). Le cœur est ici accordé à la vie, à la naissance (puisque 
l'énorme cœur marin correspond à l’« eau natale », p. 97). 


Cette vie dont il est question à propos du « cœur marin » 
auquel se branche le cœur d’Olivia est tranquille — comme 
l’est, en apparence du moins, le cœur même d’Olivia la 
sage —, mais on peut imaginer une vie des éléments beaucoup 
plus tumultueuse, comme pendant la tempête de trois jours 
qui jette Stevens dans la démence : « Je me suis mis cela dans la 
tête, de vivre la tempête jusqu’au bout, le plus profondément 
possible, au cœur de son épicentre, semblable à un fou que je 
suis, jouissant de la fureur de la mer et m’y projetant, délivré 
de toute pesanteur, comme un bouchon de liège » (p. 102). La 
tempête représente la possibilité d'accéder à la profondeur du 
monde, au cœur des choses, au mystère de la vie jaillissante. 
Pourtant, léger comme un bouchon de liège, Stevens ne semble 
pouvoir faire autre chose que de danser à sa périphérie, dans 
l'agitation de sa folie. On peut l’imaginer tour à tour avalé puis 
recraché par la masse liquide, comme s’il revivait ainsi à 
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plusieurs reprises le mystère de son expulsion hors de l’« eau 
natale ». L'alcool aidant, il éprouve « une sorte d’attendrissement 
sur moi-même comme si je tenais dans mes mains mon cœur 
déraciné, sa pulsation chaude à découvert, tandis que la tempête 
[fait] rage tout autour, sans entamer le mystère chaud de ma 
vie, encore intact » (p. 103). Stevens est dans un état de parfaite 
coincidence avec son intériorité affective, puisqu'il tient son 
cœur dans ses mains, il n’y a plus ni dedans ni dehors, et son 
intériorité est en rapport immédiat avec le grand cœur cosmique 
de la tempête, tout comme le cœur d’Olivia était en harmonie 
avec le grand cœur de la mer. Seulement, ici, le contexte est 
très violent, et le mystère personnel est menacé par la tempête 
qui « [fait] rage tout autour ». Le coeur, d’ailleurs, est déraciné 
— ce qui symbolise bien la vie de Stevens qui s’est arraché à 
Griffin Creek et qui est de nulle part —, et son amour des 
tempêtes rejoint son goût pour ce qui déracine et saccage, sans 
doute du fait que lui-même, enfant, a été exclu de la tendresse 
parentale. Quand il est enfant, sa mère Beatrice, au ventre 
« polaire » (p. 86), est « pareille à une fontaine glacée » (p. 87), 
et son père, John Brown, le bat consciencieusement à tout 
propos, «comme s’il s'agissait d’extirper du corps de Penfant 
la racine même de la puissance mauvaise, lâchée dans toute la 
maison, depuis les premiers jours du monde » (id.). La puissance 
mauvaise lâchée dans toute la maison préfigure les violences 
physiques et morales qui feront de Stevens, plus que d’aucun 
autre habitant de Griffin Creek, un fou de Bassan égaré dans la 
tempête (le titre du livre, au pluriel, renvoie symboliquement à 
une collectivité, celle du petit village au bord de la mer, mais 
aussi et surtout à ce fou par excellence qui sera le « dépositaire 
de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek » (p. 27). 


Arrêtons-nous pour finir sur cette image fort symbolique 
de l'oiseau dont Stevens, dans sa dernière lettre à Michael 
Hotchkiss, fait la description et l'éloge. Il le montre d’abord 
plongeant dans la mer, les ailes à moitié fermées jusqu'au 
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moment où il touche l’eau, « faisant gicler dans l’air un nuage 
d'écume » (p.238). La description comporte un schéme de 
pénétration, et le giclement d’écume qui s'ensuit a des 
connotations sexuelles évidentes. Le fantasme d’une plongée 
dans le sein maternel se dessine en filigrane. « L’ai si souvent 
contemplé cet oiseau superbe. Le retrouver intact et bien 
dessiné » (id.). La superposition de ce passage avec celui qui 
concerne les tempêtes (p. 102-103) permet de rapprocher le 
fou de Bassan du cœur déraciné, du « mystère chaud de ma 
vie, encore intact » (p. 103). Le fou de Bassan qui plonge dans 
la mer, c’est comme le cœur de Stevens qui réintègre son lieu 
originel ; c’est l’image de Stevens affrontant le mystère de sa 
naissance et, par là, de sa destinée tout entière, de la destinée 
même de Griffin Creek, car cette image fondamentale contient 
tout le reste (« Il suffit d’une image trop précise pour que le 
reste suive, se réveille, recolle ses morceaux, se remette à exister, 
tout un pays vivant, repêché au fond des eaux obscures », 
p. 238). Les vies sont comme des vases communicants remplis 
de la même eau originelle, dans cette communauté qui n’est 
pas détachée des origines. 


De cette communication par la base, l’un des symptômes 
les plus intéressants correspond à l’une des rares inadvertances 
décelables dans la narration. Tout à fait vers la fin, racontant le 
meurtre d’Olivia, Stevens écrit : « Et moi j’affirme avoir éprouvé 
la rage de la tempête dans tout mon corps secoué et disloqué, 
tandis qu’Olivia se débattait, partageant avec moi le même ressac 
forcené. Dans toute cette histoire, je l’ai déjà dit, il faut tenir 
compte du vent. Du commencement à la fin. [...] Remonter à 
la source du vent » (p. 246). Or ce n’est pas Stevens qui a parlé 
du vent comme ressort de cette histoire, mais le pasteur : « Dans 
toute cette histoire il faudrait tenir compte du vent, de la 
présence du vent, de sa voix lancinante dans nos oreilles, de 
son haleine salée sur nos lèvres. [...] Le vent a toujours soufflé 
trop fort ici et ce qui est arrivé n’a été possible qu’à cause du 
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vent qui entéte et rend fou » (p. 26). Le discours de Stevens se 
confond littéralement avec celui du pasteur, lui aussi capable 
d'apprécier les pouvoirs du vent. Le vent a quelque chose de 
maléfique, car il a rapport avec la manifestation violente de 
lintériorité, au dévoilement de l’essentiel, il met l'être à nu: 
« Cheveux, robes, chemises, pantalons claquent dans le vent 
sur des corps nus. Le souffle marin pénétre nos vétements, 
découvre nos poitrines givrées de sel. Nos âmes poreuses sont 
traversées de part en part » (id.). Le vent pénètre tout, traverse 
jusqu’à l'âme. Ce faisant, il lui est loisible de libérer les forces 
mauvaises, notamment le désir qui est vie et mort. Stevens 
passe comme un vent mauvais sur Nora et Olivia et il les déra- 
cine, les saccage. Sa faute est la méme que celle de la commu- 
nauté qui ne s’est pas armée pour affronter le présent, les 
exigences de la vie naturelle, mais qui s’est enfermée dans le 
culte rigide du passé. 


De ce point de vue, pour conclure trés rapidement, Griffin 
Creek est bien une image du Québec traditionnel, comme le 
couvent des dames du Précieux-Sang dans les Enfants du sabbat, 
et Stevens témoigne dés lors du danger que comporte une 
confrontation avec la modernité qui n’a pas été préparée. 
Stevens joue un rôle de dérangeur semblable à celui de Julie de 
la Trinité, mais les valeurs qu’incarne Julie sont plutôt liées au 
passé, à la tradition séculaire et païenne de la sorcellerie, alors 
que Stevens représente le rejet spontané de toute tradition, une 
modernité sans ancrage dans le passé. Julie incarne une tradition 
de vie contre une tradition de mort, Stevens montre l’échec de 
la tradition aussi bien que de la modernité qui prétend 
s’en passer. 


Sur un plan plus universel, les Fous de Bassan mettent en 
évidence les dangers d’une éducation trop rigide, qui empêche 
de répondre convenablement aux sollicitations de la nature, 
notamment des appétits charnels. 
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Mais ce « message », que rien n’oblige à déceler dans le 
roman, est débordé de toutes parts par les significations que la 
poésie de l'écriture fait éclore à chaque mot. 


~~ 


Héloïse et les Fous de Bassan, qui se suivent a deux ans 
d'intervalle seulement, sont sans doute des œuvres fort diffé- 
rentes par le genre auquel elles appartiennent et le type de 
représentation qui en découle. Elles se rejoignent toutefois par 
l'accent qu'elles mettent toutes deux sur le mal, qui n’a plus sa 
source dans une déception amoureuse (c'était le cas encore 
pour sœur Julie de la Trinité, amoureuse de son frère), mais 
qui est une disposition naturelle de l’âme, sans doute induite 
par un désir sans frein. Ce désir est l’expression des origines, et 
il n’est pas étonnant qu’Anne Hébert se tourne maintenant 
vers l’enfance pour interroger les secrets du cœur humain. 


Notes 


1. Paris, Seuil, 1980, 124 p. 

2. «En guise de fête », Œuvre poétique, p. 31. 

3. Paris, Seuil, 1982, 254 p. Le Femina, l’un des grands prix littéraires 
français, avait été remporté une seule fois par une Québécoise (Gabrielle 
Roy, en 1947, pour Bonheur d'occasion). 

4. Kamouraska, 1973, réalisation de Claude Jutra, scénario d'Anne Hébert 
et de Claude Jutra ; les Fous de Bassan, 1986, réalisation d’Yves Simoneau. 
5.  Unerelation récente des événements est duea Daniel Proulx, journaliste, 
dans la Presse du dimanche 20 décembre 1992 (p. A8). 


6. La date des textes d’ouverture et de conclusion a sans doute été choisie 
par l’auteur à la dernière minute, après la rédaction des parties auxquelles 
cette date est associée, de façon à coïncider, pour le premier lecteur du 
roman, avec l'actualité la plus immédiate. 

7. On ajoutera aussi les exemples de François, de Dominique et de 
Catherine, dans le Torrent. 


8. Élisabeth, sans doute, n’a que vingt ans, mais ses trois ans de mariage 
avec Antoine Tassy constituent une expérience fort chargée ! 
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9. Qui est un contemporain d'Anne Hébert, d’un an seulement son aîné. 


10. Nous en verrons plus loin expression saisissante dans un poème de Le 
jour n’a d'égal que la nuit, « Soleil dérisoire ». 

11. Puisqu’il est celui par qui le mal arrive. Le sens originel de messie en 
français est le suivant : « celui qui est attendu comme le libérateur désigné et 
envoyé par Dieu » (Dictionnaire historique de la langue française, Robert). 
12. Allusion aux paroles du Christ annonçant sa mort et sa résurrection : 
« Un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; puis encore un peu de temps, 
et vous me reverrez » (Évangile selon saint Jean, 16, 16). 

13. Au cours d’un entretien avec Jean Royer sur les Fous de Bassan, Anne 
Hébert affirme : « Tous les personnages des Fous de Bassan vivent, en fait, en 
symbiose avec la nature. Ils ne se posent pas de question. Il vivent au jour le 
jour. Ils ont des impulsions, des désirs. C’est un roman sur le désir. Il y a la 
mort, il y a la vie. Et la vie naît de la mort. Et ça continue comme ça, 
exactement comme dans la nature. Je dirais que les Fous de Bassan, c'est un 
roman sur le désir. » Jean Royer, Romanciers québécois. Entretiens, L'Hexagone, 
coll. « Typo », 1991, p. 151. 

14. En 1982, elles ont entre cinquante et soixante ans ; elles n'avaient pas 
quatorze ans au moment du meurtre, 46 ans plus tôt. 

15. Pour gagner son voyage à Griffin Creek, il a travaillé au vidage des 
poissons : « le soir venu je puais tellement que les femmes étaient bien 
obligées de me laisser tranquille. Le poisson, c’est comme si on entrait en 
religion, ça protège » (p. 58). 

16. On se rappelle les mots du Dies irae que Monsieur Rolland faisait lire 
à haute voix à Élisabeth : « Le fond des cœurs apparaîtra — Rien d’invengé 
ne restera » (Kamouraska, p. 16). 

17. Atala, dans Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, t. I, Paris, 
La Pléiade, 1969, p. 81-82. 

18. On le voit : Stevens se perçoit bien lui-même comme l’agent du mal 
(« mon cœur mauvais »). Quand à son pouvoir d’empathie, il annonce celui 
de Flora Fontanges (le Premier Jardin), qui, dans la vie comme au théâtre, 
s'approprie sans difficulté l'identité des personnages quelle interprète, des 
femmes du peuple dont elle entend parler. 

19. Asmodée, dont François Mauriac a fait le titre de sa première pièce, 
symbolise « le désir de percer le secret d'une famille et de révéler la vie réelle 
masquée sous les apparences » (Ph. van Tieghem, « Diable boiteux (le) », 
Dictionnaire des personnages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1984). 

20. Sans compter le pied palmé d’Olivia, qui fait sans doute d’elle une oie 
blanche... 
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21. Tout à fait à la fin du roman, le dévoilement, qui coincide avec le viol, 
est complet et raconté avec une rare brutalité : « Le vrai problème c’est de 
Pimmobiliser tout à fait. L'injurier en paix. L’appeler salope. La démasquer, 
elle, la fille trop belle et trop sage. A tant faire Pange on... Lui faire avouer 
qu’elle est velue, sous sa culotte, comme une bête. Le défaut caché de sa belle 
personne solennelle, cette touffe noire et humide entre ses cuisses là où je 
fornique, comme chezles guidounes... » (p. 248). Le pied palmé est donc une 
métaphore du sexe, et Olivia la pure est une « bête », sous le noir soleil du 
désir. 

22. «Lui,àcontre-jour, [...] dans l’encadrement de la porte, [...] silhouette 
sombre dégingandée et résolue, nimbée de soleil, de la tête aux pieds, se 
refusant à entrer, se refusant à être un des nôtres, se refusant à partager avec 
nous les chants et la prière » (p. 28) ; voir aussi p. 121. 


23. Anne Hébert a confié, dans une interview, qu’elle avait en vain tenté de 
raconter cette histoire d’une façon plus linéaire, plus traditionnelle, et que 
l'idée de plusieurs narrateurs s’est finalement imposée à elle. 


24.  Desorte que l'enquête policière ayant pour objet d’élucider le meurtre 
des petites Atkins et mettant rapidement en cause Stevens, enquête évoquée 
par Perceval l’idiot (frère du Benjy du Bruit et la Fureur de Faulkner), n’a 
nullement les allures prosaïques d’un thriller. 


25. Ces vers fameux décrivent un destinateur bien particulier, qui assassine 
le sujet et le laisse debout au milieu de sa vie, encore sensible à la beauté du 
monde. Stevens est le « quelqu'un » de « Il y a certainement quelqu’un... ». 
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CHAPITRE 6 


co ~ 


LE SECRET 
DE L'ENFANCE 


Dès la nouvelle du Torrent intitulée « Un grand mariage », 
l'enfance était liée au secret qu’il faut garder tapi bien au creux 
de soi pour que la réussite sociale et, par là, un certain bonheur, 
soient possibles. Augustin Berthelot a eu une enfance pauvre, 
misérable même, et toute sa vie est une revanche contre son 
passé. Le retour dans sa vie de Délia, la maîtresse qu’il a aimée 
pendant son séjour dans le Grand Nord, risque de ramener au 
grand jour la tare de son origine et de subordonner l'intérêt de 
sa fortune à celui de la passion. L’intériorité, l’affectivité sont 
incompatibles avec l'ambition. 


On peut songer d’autant plus à cette nouvelle, d’ailleurs 
relativement tardive puisque ajoutée à l’édition de 1963 du 
Torrent, que le Premier Jardin nous transporte dans la ville de 
Québec et que l'enfance y est associée aux quartiers défavorisés. 
La remontée vers l'origine, ne serait-ce que pour la rejeter, 
semble élire spontanément pour cadre cette ville qui est le cœur 
géographique et historique du pays et qui a été longtemps le 
lieu de domicile d'Anne Hébert, Sainte-Catherine étant, pour 
elle et sa famille, un endroit de villégiature. 
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Le Premier Jardin 


On peut considérer le Premier Jardin' comme l’une des 
grandes réussites de la romancière, même s’il n’a pas atteint la 
notoriété internationale de Kamouraska ou des Fous de Bassan. 
Plusieurs particularités attirent l’attention du lecteur. La 
première, c’est qu'il s’agit de l’œuvre la plus « québécoise » de 
l'auteure. Entendons par là que l’action se situe dans un espace 
fortement imprégné de connotations historiques et ethniques. 
Québec est une ville moderne, mais chargée de passé, et elle est 
évoquée avec beaucoup de minutie et de passion. Il ne s’agit 
plus des espaces enneigés de Kamouraska ou de la nature 
tourmentée de Griffin Creek, lieux plus ou moins périphériques 
et éloignés dans le temps, mais d’un important centre culturel, 
touristique et politique qui est le berceau même de la civilisation 
francophone en Amérique. D’aucune façon, la romancière ne 
fait vibrer la corde nationaliste, mais elle ne dénie pas pour 
autant son appartenance à une terre qui, en son cœur sombre, 
est en continuité avec le monde. 


D'autre part, le personnage principal, Flora Fontanges, 
peut apparaître comme un double d'Anne Hébert. Les indices 
chronologiques permettent de lui attribuer le même âge? et, 
comme son auteure, elle a mené une carrière internationale, en 
France notamment, dans le domaine artistique et littéraire. On 
connaît l'intérêt d'Anne Hébert pour le théâtre, et l’on imagine 
avec quel plaisir elle a pu se projeter dans une vie fictive qui 
consiste à habiter de grands rôles, de la Phèdre de Racine à la 
Winnie de Samuel Beckett. 


On sait aussi qu’Anne Hébert a longtemps habité la 
France, revenant fréquemment au pays pour de brefs séjours. 
L’«exil» de Flora Fontanges est plus déterminé puisque, du 
début de la vingtaine jusqu’à la vieillesse (relative), elle s’est 
tenue loin de son pays natal. Sa fille, toutefois, semble s’y être 
établie — dans la mesure où sa nature fugueuse le lui permet... 
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La ressemblance entre le personnage et l’auteure est 
d’autant plus remarquable qu’elle représente une nouveauté. 
La Catherine des Chambres de bois était une fille charmante 
mais un peu simplette, une figure d’une bonté et d’une inno- 
cence idéales à laquelle Michel ou Lia, plus roués, faisaient 
contrepoids. Aucun des trois ne pouvait passer pour l’alter ego 
de la romancière. Élisabeth d’Aulnières, la criminelle ; sœur 
Julie de la Trinité, la sorcière ; la sulfureuse Héloïse, créature 
de l’enfer ; Stevens et ses cousines brûlantes de désir : autant 
d’incarnations de l'essentiel secret humain, certes, mais sous 
des dehors fort différents et excessifs. Une dame vieillissante et 
fatiguée, comédienne immense sans doute, mais profondément 
sensible à son entourage, consciente de la misère autour d’elle 
comme de celle qui l’habite depuis la naissance, inaugure une 
nouvelle série de figures chez Anne Hébert : non plus les âmes 
attirées par le mal (lequel, chanté par Baudelaire, transporte le 
sujet au delà de l’ordre du monde, cet enfer quotidien et plat, 
pire que tout), mais les âmes communes, partagées entre 
l'ombre et la lumière et, à ce titre, détentrices elles aussi d’un 
mystère précieux. 

Le retour à l’humain commençait d’ailleurs avec Stevens, 
qui, jouet du mal, se passait des prestiges discutables de la 
sorcellerie ou du vampirisme. 


Mais voilà : Flora ne tue personne, et elle en serait bien 
incapable, contrairement à Élisabeth, Julie, Héloïse ou Stevens. 
Elle est une personne réaliste, comme on en voit dans la vie 
courante. Sa réussite artistique, sa personnalité, le drame qui 
survit au fond d’elle-méme la placent au-dessus du commun, 
mais d'aucune façon hors de l’humain. Le mal, certes, elle 
l’habite à l’occasion, et de très puissante façon, mais à travers 
les rôles qu’elle interprète. Ils sont comme autant d'identités 
quelle a nourries de sa vie, tout comme la romancière a créé, 
animé ses personnages. Mais ils restent extérieurs à elle. 
Désormais, l’intériorité peut s’affirmer sans le secours d’alibis 
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esthétiques. Cette réorientation de l'imaginaire constitue, pour 
la romanciére de soixante-douze ans, un renouveau majeur de 
son inspiration. 


L'intrigue du roman, dans sa dimension « extérieure », 
peut être résumée facilement. Partie du Québec depuis quarante 
ans, Flora Fontanges, comédienne célèbre qui a fait carrière en 
France et qui est maintenant au seuil de la retraite, est invitée à 
Québec pour y jouer Oh ! les beaux jours. Ce sera aussi l’occasion 
de revoir sa fille, venue s'établir dans le pays natal de sa mère. 
Flora Fontanges reprend contact avec la ville où elle a vécu une 
enfance et une adolescence pathétiques. (Orpheline, elle a été 
adoptée après l'incendie de l’hospice Saint-Louis par les 
Éventurel, qui Pont soumise à une stricte éducation, dénuée 
d affection véritable.) Maud, sa fille, qui est « fugueuse de nais- 
sance » (p. 101), n’est pas au rendez-vous, mais Raphaël, son 
ami, prend Flora en charge et lui fait visiter la ville. Ses connais- 
sances en histoire leur permettent de retracer le passé de la 
colonie jusqu'aux filles du roi. Un certain flirt s’ébauche entre 
eux, et Flora y met fin rapidement. Dans les dernières pages du 
roman, Maud revient et renoue avec Raphaël. Flora Fontanges 
joue au théâtre le personnage de Winnie avec un grand succès, 
puis rentre en France. 


D’un point de vue moins anecdotique, on peut dire que 
Flora aura fait la catharsis de ses affects à l’égard de son enfance 
et de son pays, comme nous allons le montrer. Le thème du 
secret est, une fois de plus, omniprésent et se matérialise de 
diverses façons. Un événement marquant fait l’objet d’une 
approche graduelle, tout comme l'assassinat d'Antoine Tassy 
dans Kamouraska ou des cousines Atkins dans les Fous de 
Bassan. C’est l'incendie de l'hospice où Pierrette perd plusieurs 
de ses compagnes et se voit rejetée dans les ténèbres extérieures, 
c’est-à-dire dans la société conformiste, froide, des gens 
normaux et bien nés. On peut penser que la vocation de comé- 
dienne de celle qui est devenue, par adoption, Marie Éventurel 
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tient au besoin de réinjecter de l’âme, du secret dans cette 
société superficielle, en assumant des rôles qui, dans la 
dimension du paraître, font découvrir l’étre. 


Mais alors que l’événement structurant, dans les romans 
antérieurs, était une manifestation sauvage, agressive du désir, 
ici il se ramène à une fatalité (due, si l’on veut, au mauvais 
entretien de l'édifice, donc à Pimprudence des religieuses) et 
concerne Flora Fontanges au titre de victime ou, pour être 
exact, de demi-victime, puisqu'elle est sauvée des flammes. Le 
romanesque est donc pathétique, mais passablement familier, 
en accord avec un personnage qui respecte les normes 


« humaines ». 


Arrivée depuis peu à Québec, Flora Fontanges, qui 
déambule le long de la Grande-Allée, « craint plus que toute 
autre chose de réveiller des fantômes et d’avoir à jouer un rôle 
parmi les spectres » (p. 22), ce qui nous ramène furtivement à 
l'univers d’Héloïse tout en manifestant l'intention de la roman- 
cière, à travers celle de son personnage, de nous en préserver. 
Oui, sans doute, Flora affrontera les spectres de son passé, mais 
ils auront une stature d’êtres conformes à la nature, bien en 
chair et en os. Il est d’ailleurs significatif que Flora Fontanges, 
vers la fin du livre, accède pleinement à son passé juste avant 
de retrouver Maud, sa fille et son autre elle-même, comme si 
l’un conduisait à l'autre. Maud la fugueuse, n'est-ce pas cette 
part de Flora qui se refuse, qui se met au secret, refusant d’être 
intégrée dans le circuit des rapports sociaux’? Retrouvant la 
Marie Eventurel puis la Pierrette Paul qui sommeillent au fond 
d'elle-même, Flora peut aussi retrouver la mère qu’elle est, grâce 
à cette fille qui prolonge, dans sa vie, la part du mystère. Le 
mystère est, désormais, aimable, même s’il reste indomptable. 

Pierrette Paul, qui a failli brûler vive, est la sœur de Jeanne 
au bûcher, rôle que la comédienne retrouve en elle, « n’ayant 
pour cela qu’à puiser à la source de sa vie là où un grand feu 
barbare brûle encore et la fait hurler en rêve » (p. 27). La scène 
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traumatisante sera encore évoquée un peu plus loin, arrachant 
Flora au présent pour la replonger dans son enfer intime: 
« L’acreté de la fumée, une enfant qui tousse et s’étouffe dans 
les ténèbres, le crépitement de l’enfer tout près, la chaleur suffo- 
cante, l’effroi dans sa pureté originelle » (p. 31). Sans doute 
’événement a-t-il eu lieu quand Pierrette avait onze ans, mais 
il se confond avec celui, plus originel encore, de l’abandon de 
Penfant vouée au destin d’orpheline. On peut rapprocher la 
situation de Flora enfant de celle de Maud, sa fille, telle que 
Raphaël la décrit quand il évoque « l’offense première qui a été 
faite à Maud, dans la nuit des temps, alors que Maud était sans 
parole ni traits certains » (p. 18). Tous les humains sont sans 
doute les victimes d’une catastrophe fondatrice où l’on peut 
voir un avatar du péché originel des chrétiens‘. 


Flora résiste à l'invasion de son passé dans sa vie, mais 
en même temps elle s'y prépare, notamment grâce au rôle de 
Winnie qu’elle est venue jouer et qui la transportera à l’autre 
bout de sa vie, dans les confins de l’extrême vieillesse et de 
l’adieu au monde. Winnie, c’est littéralement l’enterrée vivante, 
la « petite vieille ratatinée et muette » (p. 46) qui vient prendre 
place à son tour dans la galerie hébertienne des momies. Flora 
la porte en elle-même — cette vieille est donc aussi un enfant 
— et son metteur en scène québécois fait en sorte que « Winnie 
sorte au grand jour et soit bien visible sur le visage de Flora 
Fontanges et dans son corps qui se tasse et se racornit à vue 
d'œil » (p.45). Winnie est partie prenante du secret essentiel, 
elle en matérialise sans doute un des aspects les plus funèbres, 
et se dégager d'elle, une fois le rôle joué, c’est échapper, « une 
fois de plus, au danger de mort » (p. 47). 


La propédeutique à l'entrée en soi et à l'affrontement du 
grand secret comporte aussi une pénétration progressive de la 
ville, en particulier à travers son passé et, notamment, ses figures 
féminines. On croise le destin énigmatique, par exemple, de 
Barbe Abbadie, femme bonne et mauvaise, et Flora « rêve de 
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s'approprier le cœur desséché de Barbe Abbadie, de l’accrocher 
entre ses côtes, de le rendre vivant à nouveau, comme un cœur 
de surcroit, de lui faire pomper un sang vermeil 4 méme sa 
propre poitrine » (p. 51). Réveiller la momie, rendre à son cceur- 
colifichet la vive gestion du sang et du désir, faire exister l’autre 
comme Jeanne, Phédre ou Ophélie, c’est une façon de se rendre 
disponible à son propre mystère. Et Flora est douée pour « met- 
tre la main sur la bonne clef » et s'approprier « sur-le-champ 
Pame et le corps de Barbe Abbadie », pour rayonner « de la vie 
et de la mort de Barbe Abbadie » (p. 52). Une telle pratique, 
qui est un vampirisme à rebours puisqu'il s’agit de rendre à 
l’autre la vie, non de la lui soutirer, ne présente aucun danger : 
« [...] tout ça, c’est du théâtre » (p. 53), explique Flora à Raphaël. 
Du théâtre, c’est-à-dire de l'existence stylisée, soustraite au péril 
de mort que fait peser le désir sur la vie humaine. 


Voyeurisme toutefois puisque, à l’instar de Stevens- 
Asmodée, Flora est attirée par autrui, par les inconnus autour 
delle, désireuse de « comprendre ce qui se passe dans leur tête, 
dans le plus secret de leur vie » (p. 63). L'autre étant légion, se 
transposer en d’étrangères existences revient à « éclater en dix, 
cent, mille fragments vivaces ; être dix, cent, mille personnes 
nouvelles et vivaces »° qui, chacune, comporte son « redoutable 
mystère étranger » (p. 64). 


Guidée par Raphaël, bon historien, Flora pourra remonter 
le cours de l’histoire jusqu’au « premier jardin » (p. 77), sorte 
d’Eden où « toute l’histoire du monde s’est mise à recommencer 
à cause d’un homme et d’une femme plantés en terre nouvelle » 
(id.). Louis Hébert et Marie Rollet sont les Adam et Eve du 
Nouveau Monde, et l’accent est mis surtout sur Marie Rollet, 
la Mère, source féconde. Mais « l’image mère », sitôt posée, se 
décompose, la mémoire s’en perd (id.). Elle sert surtout à faire 
apparaître, en lieu et place du couple originel, ces couples de 
colons et de filles du roi qui sont les vrais procréateurs de la 
Nouvelle-France. Ces filles d’Eve, on les « exhume et sort des 
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entrailles de la terre » (p. 100), en l’occurrence La Salpétriére 
où l’on enfermait les femmes de mauvaise vie : vraies déterrées 
vives, momies fertiles. Pour Flora, alias Pierrette, qui est orphe- 
line, il y a là un secret majeur, une vérité soigneusement occultée 
qui constitue, en quelque sorte, sa revanche personnelle. 


Revanche aussi que la pensée de cette armée des bonnes 
de Québec (p. 115 et suiv.) qui ont été les vrais piliers de la 
Haute-Ville. Trois séries de figures féminines, les filles du roi, 
les bonnes de Québec, les orphelines de l’hospice Saint-Louis, 
forment l’archéologie du secret personnel de Flora (dont les 
noms successifs forment aussi paradigme, de méme que les 
rôles quelle a interprétés au théâtref). Toutes ces identités sont 
à la fois exemplaires et modestes et mettent Flora en commu- 
nication avec le temps et l’espace, avec le secret du monde et le 
sien propre. 

Son secret à elle: secret d'enfance. « Personne ne saura 
jamais de quelle enfance perdue il s’agit, ni de quelle douleur 
cachée, ramenée au grand jour, il est question, tant Flora 
Fontanges a soin d’effacer ses traces à mesure » (p. 113). Mais 
ce secret est un inépuisable réservoir d’énergie. En lui, Flora 
puise la substance de ses créations dramatiques : « Tout juste 
ce qu’il faut de malheur dans la nuit de ses souvenirs pour 
donner forme à Fantine et lui permettre d’exister farouche- 
ment » (id.). Par le recours au secret, vie et mort confondues, 
la comédienne atteint « le centre de son cœur, devenu rayonnant 
sur son visage, dans ses gestes et dans tout son corps, pareil à 
des vagues déferlantes sur le sable » (id.). Ainsi, comme le cœur 
qui est intérieur et pourtant visible au dehors (à la façon d’un 
Sacré-Cœur), le secret peut-il être aussi splendidement 
manifesté, tout en restant de l’ordre du mystère. 

Par-dela le secret de son enfance misérable à l’hospice, il 
y a « le seul secret [qui] avait de l’importance pour elle, celui 
de sa naissance qui ne lui sera jamais révélé, ni aux époux 
Éventurel, malgré leurs recherches» (p.149). Qui sont les 
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véritables parents ? Quels noms portaient-ils ? La fascination 
qu’exercent sur Flora les listes de noms des filles du roi ou des 
bonnes de Québec tient sans doute à une attention sans cesse 
aux aguets pour ces reflets identitaires qui révéleraient quelque 
chose du nom magique. 


Entre l’orpheline de quatre sous qu’elle a été et cette 
Winnie cassée qu’elle s'apprête à devenir, entre la jeune momie 
léchée par les flammes (celles, en tout cas, de la scarlatine) et la 
vieille terreuse qui s’enlise avec ses maigres objets, Flora vit son 
destin d’enfant sans mère et de mère sans enfant. Elle a connu 
pendant quelques jours la fusion avec sa fille nouveau-née, 
mais pour découvrir bientôt que, d’enfant, elle n'en a pas plus 
qu’elle n’a eu de parents ; que l’amour est une chose à rêver et 
non à posséder. Le premier jardin est un point de départ, non 
un territoire qu’il est possible d'occuper. On en est chassé 
comme d’un secret aussi central que le cœur lui-même, fonde- 
ment du désir. Le désir n’existe pas sans ce mouvement qui le 
tire au dehors, le met à distance de lui-même, le conjoint au 
désir de l’autre. Le désir est une fuite, et la fuite du secret de 
soi. Sans doute, le secret est-il, en même temps qu’en soi, par- 
tout au dehors, dans tout ce qui fait écho au désir. Et le cœur, 
centre de l’intériorité, est aussi l’oiseau fou qui voléte au dehors, 
en quête de présence et d’amour, dans une sorte de sainte obscé- 
nité. Le cœur hébertien est semblable au sexe, le seul organe 
qui soit intérieur et extérieur au corps. On pourrait d’ailleurs 
affirmer que le cœur, chez Anne Hébert, vaut pour le sexe. 
Celui-ci est bien, en dehors de toute considération triviale, dans 
une perspective freudienne, ce qui compte. Le désir, cœur et 
sexe, fonde ce couple étrange que forment Flora Fontanges 
et Raphaël, le jeune ami de sa fille, tous deux en manque de la 
même présence. Le couple de la vieille femme et du beau jeune 
homme est la variation postmoderne du solide couple initial, 
Marie Rollet et Louis Hébert. Le désir est le sens même de 
leur histoire : 
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~~ Au bout d’une longue chaîne de vie, commencée il y 
a trois siècles, Raphaël et Flora Fontanges se regardent 
comme intimidés d’être là, tous les deux, l’un en face de 
l’autre, en plein mois de juillet 1976, avec leurs mains et 
leurs bras, leurs pieds et leurs jambes, leur figure étonnée, 
leur sexe caché, leur histoire séparée, leur âge respectif. 
(p. 100) 5 
Le sexe caché, telle est la part du secret (secretus, séparé) 
à l’origine de toutes les différences, de « leur histoire séparée ». 
S'il n’y avait le secret et le repli sur soi du désir, le monde serait 
un immense champ informe livré aux pulsions dévastatrices. 


Le secret contient la vérité, toute la vérité de soi et du 
monde, qui est le désir, mais il faut la dévoiler avec méthode, 
prudence, puis la rendre au silence. L'énergie première du corps 
est chose à traiter avec les plus grands ménagements. 

~ 

La remontée vers l’enfance de soi et de son peuple dans 
le Premier Jardin se fait toujours à partir du présent, en 
l'occurrence ce mois de juillet 1976 où Flora Fontanges effectue 
un séjour au Québec. Le roman suivant, qui met aussi en 
rapport la maturité avec le passé, organise dans les jeunes années 
du protagoniste une excursion plus suivie et nous fait vivre 
l'enfance comme si nous y étions. 


L'enfant chargé de songes 


Publié en 1992, l’Enfant chargé de songes’ relève de la 
dernière « manière » d'Anne Hébert, inaugurée par le Premier 
Jardin. Cette manière n’est pas foncièrement différente de celle 
des débuts ou de la maturité, mais le réalisme y est plus poussé, 
et la segmentation du récit plus grande que jamais. 


D’autre part, les signes ou signaux proprement littéraires 
du texte, conformément à une tendance qui s’accentue de livre 
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en livre, sont fort présents, spectaculaires méme, comme s’ils 
compensaient la charge de réalisme quotidien. Ils se retrouvent 
dans le titre d’abord, qui semble parodier le premier roman de 
François Mauriac, L’Enfant chargé de chaînes (1913), dont le 
héros, un adolescent, est un lecteur assidu des poètes et des 
philosophes. Julien Valliéres, à seize ans, est lui aussi un lecteur 
passionné, grace à Lydie qui fait son initiation ; il est non seule- 
ment un enthousiaste de Baudelaire et de Rimbaud, mais encore 
l’auteur de poèmes, qu’il détruit à mesure. La littérature occupe 
donc une place importante dans le contenu même du roman. 
Cet attachement d'Anne Hébert pour les signes littéraires va 
jusqu’à la complaisance lorsque Lydie, après avoir lu une lettre 
où Julien lui déclare son amour, se dit: « I] aura mon âme au 
bec, si je le laisse faire » (p.88). On aura reconnu la chute 
célèbre de « Cage d'oiseau », poème de Saint-Denys Garneau 
— le cousin inspirateur — qu’Anne Hébert n’a aucune difficulté 
à annexer à son propre univers. 


Quelle histoire nous est-elle racontée ici ? C’est celle de 
Julien, un homme déjà en possession d’une certaine maturité 
(le premier segment se termine par l’évocation de sa « chevelure 
très frisée où s’emmélent quelques fils d'argent », p. 11). Il fait 
son premier voyage en Europe après la guerre de 1939-1945 et, 
dans sa chambre d’hôtel de Paris, il revit son enfance et, surtout, 
son adolescence, marquée par la rencontre d’une jeune fille, 
Lydie. Au cours de ce retour en arrière, on fait connaissance avec 
Pauline, la mère possessive et un peu monstrueuse de Julien et 
d'Hélène, et surtout avec cette amazone, Lydie, passionnée de 
chevaux, qui se donne pour mission d’aider Julien et Hélène à 
s’émanciper. Mais voilà que, au cours d’une équipée impru- 
dente, la descente des rapides en canot, Hélène meurt noyée et 
Lydie s’en tire de justesse, à la suite de quoi elle disparaît pour 
toujours. Pauline survit pendant trois ans à la mort de sa fille, 
puis meurt à son tour. Julien, qui a abandonné ses études pour 
prendre soin de sa mère, devient un modeste employé des 
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postes. Les circonstances font de lui l’amant d’une collègue de 
travail, Aline Boudreau, qu’il n'aime guère même si elle adore. 
Grâce à ses économies, Julien peut un jour s’offrir le voyage en 
Europe dont il rêve depuis longtemps. À Paris, il rencontre une 
femme, Camille Jouvef. Celle-ci rappelle d’abord Lydie à Julien, 
mais, au contact de la réalité française qu’elle incarne, il se ré- 
concilie avec le Québec et renoue avec Aline, qui lui écrit qu’elle 
est enceinte. Julien décide de mettre fin à son aventure pari- 
sienne et de rentrer au pays, pour y assumer ses responsabilités. 


L'histoire peut sembler quelque peu banale, après celles 
des romans de la maturité ou même du « Torrent ». Sans doute 
y trouve-t-on deux personnages hors du commun, Pauline et 
Lydie, mais ils n’accomplissent pas les promesses dont ils sont 
chargés. Pauline, cette ogresse androgyne qu’on peut certaine- 
ment rapprocher, à certains égards, de la grande Claudine — 
une Claudine qui aurait deux enfants et qui les aimerait à la 
folie, les empêchant de vivre —, n'offre pas une résistance déme- 
surée, comme on s’y attendrait, aux menées émancipatrices de 
Lydie. Celle-ci, par ailleurs, a quelque chose de la sorcière et de 
Pamazone, de l’initiatrice diabolique, mais elle reste fort en 
deçà de la frénésie qui, dans les Enfants du sabbat, caractérise 
sœur Julie de la Trinité. Bref, le combat qui s’annonce entre la 
mère (envahissante) et amazone (femme de rêve et de passion) 
ne se concrétise pas vraiment. Par exemple, on espére beaucoup 
de la scène où Pauline, sur un coup de tête, reçoit Lydie chez 
elle, en présence de ses enfants (p. 81 et suiv.), mais l'attente 
est déçue. Presque rien ne se dit ni ne se passe. À aucun moment 
ou presque, le roman ne quitte la tonalité réaliste dans la nar- 
ration des actions extérieures, et l’on peut se demander si la 
réalisation des virtualités dramatiques par les personnages des 
grands romans antérieurs n’était pas l’effet d’un recours (limité, 
certes) au fantastique’. 


À côté des deux personnages de femmes « fortes », Julien 
fait figure d’être peu déterminé, sans caractère vraiment affirmé. 
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Sans doute, au moment où il rencontre Lydie, est-il à l’âge de 
la mue, tant physique que psychologique, donc de l’indécision ; 
mais ses velléités d’affirmation de soi resteront toujours fort 
timides. Sa principale affaire, c’est le rêve, et toute sa vie il 
porte en lui le souvenir fabuleux d’une femme fascinante, dont 
il ne trouvera l’équivalent ni dans l’espace de l’ailleurs, sous les 
traits de la Parisienne attirante et un peu bohème qu’est Camille 
Jouve, ni évidemment dans l’espace de l’ici, où Aline Boudreau, 
femme attachante sans doute mais sans poésie, se met complè- 
tement au service de son désir. Entre la Parisienne un peu 
mystérieuse et la Québécoise bien quotidienne — qui incarne 
la promesse d’une vie rangée —, Julien fait finalement le choix 
de cette dernière, peut-être parce qu’elle ne risque pas d’émous- 
ser le rêve en ne le satisfaisant qu’à moitié, comme le fait Camille 
Jouve : Julien, dûment marié et père de famille, pourra conti- 
nuer de rendre en privé son culte à son enfance et à la femme 
de rêve qui l’a transfigurée. 


Dans quelle mesure l'Enfant chargé de songes, qui place 
en son centre une figure d’émancipatrice, est-il le récit d’une 
libération ? Julien est un homme sur qui, depuis sa naissance, 
pèse l'affection écrasante d’une mère qui est un père en même 
temps. Pauline a choisi le terne Henri Vallières pour avoir des 
enfants, non pour qu'il soit le compagnon de sa vie ou le chef 
de la famille, et elle s'accommode fort bien de sa désertion. On 
pourrait donc s’attendre a une lutte de Julien pour son 
émancipation, à un combat féroce avec la femme qui le tient 
prisonnier d’une sollicitude de tous les instants. Il n’en sera 
rien. La liberté de Julien n’est pas en lui, mais au dehors, et elle 
s'appelle Lydie. Lydie est une jeune fille délurée, à peine plus 
âgée que Julien (il a seize ans et, elle, dix-sept), mais infiniment 
plus éveillée, et elle représente pour lui cette liberté qu'il n’a 
jamais connue. Lydie d’ailleurs se perçoit spontanément comme 
celle qui peut apporter la libération à Julien et à sa petite sœur. 
Elle semble avoir compris dès le premier instant la démesure 
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de l'influence maternelle sur leur existence, et elle se donne 
pour mission de les secourir, sans qu’on sache trés bien 
pourquoi, ni elle non plus : « Je les affranchirai, moi, ces Petits, 
tous les deux. Je serai leur mauvais génie. // Une vague de 
fond, sauvage et jaillissante, la submerge, venant du plus obscur 
d'elle-même, alors qu’elle croit n’obéir qu’à sa propre libre 
volonté de distraire son ennui » (p. 59). Si l’on comprend bien, 
Lydie obéit à un instinct dont elle n’a pas elle-même conscience 
et qui la pousse à jouer le rôle d’une mauvaise providence 
auprès des enfants, en leur enseignant la liberté. On entrevoit 
que celle-ci ne peut être que le mal (comme dans les Fous de 
Bassan) et ne peut causer que du mal, le mal étant l'unique 
solution de rechange à l'ennui, c’est-à-dire à la plate vie de 
tous les jours. Notons au passage que la logique narrative dans 
le passage que je viens de citer n’est pas tout à fait celle du 
roman, mais plutôt celle du conte (un « mauvais génie » prend 
en charge les « Petits »), et que les « Petits » ont à peu près le 
mode ou le style d’existence du Petit Chaperon rouge qui 
désobéit à sa mère en parlant avec le gros méchant loup. (Il y 
aura, dans la suite du roman, des allusions explicites à Cendrillon 
et à Barbe-bleue.) 


Julien est donc aliéné par l'amour maternel d’une part, 
fasciné par l'appel à la liberté que représente Lydie d’autre part, 
et le combat n’a aucunement lieu à l’intérieur de lui-même. S'il 
accédait à la liberté, ce serait à cause de l’action de Lydie qui le 
soustrairait à l'influence maternelle ; mais Lydie commet une 
erreur (elle provoque, bien involontairement, la mort d'Hélène) 
et elle disparaît, ne laissant à Julien que le souvenir d’une jeune 
femme à la fois crainte et aimée. La mère disparaît aussi, et 
Julien se trouve en quelque sorte libéré ; mais pas vraiment 
puisque, vers la fin, quand il est à Paris et qu’il se prépare à 
aller au concert en compagnie de Camille Jouve, on lit: « Sa 
mère en lui se tient tranquille depuis un bon moment déjà » 
(p. 146). C’est dire qu’elle Phabite de façon permanente. Après 
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la mort de Pauline, la vie de Julien n’acquiert pourtant aucune 
dimension nouvelle, et il reste prisonnier de ses réves. La réalité 
ne lui apparaitra jamais comme autre chose que le démenti de 
ses « songes ». Paris ainsi que Camille Jouve pourraient être 
l’occasion d’une libération, mais l’une et l’autre le déçoivent, 
parce que la liberté doit rester de l’ordre de l'imaginaire, ne 
peut passer dans l’existence quotidienne. De là la solution que 
représentent Aline et la tranquille vie d’employé des postes et 
de père de famille. L’« enfant chargé de songes », c’est celui qui 
reste toute sa vie un enfant et que ses songes, conçus pour 
incarner la liberté hors de la réalité, maintiennent dans 
l'esclavage. La liberté, dès lors, est devenue ce que, dans un 
poème que j’analyserai plus loin, Anne Hébert appelle un « soleil 
dérisoire » (Œuvre poétique, p. 161). 


On est donc aux antipodes de la liberté (réelle) découverte 
par Catherine au terme de la longue nuit que représente sa vie 
avec Michel. Il s’agit plutôt d’un retour au récit tout à fait 
premier, « Le torrent », qui nous montre un jeune homme, 
François, tenu en captivité par sa mère, la grande Claudine, 
laquelle veut l'empêcher de vivre, d’être libre et heureux parce 
qu’elle entend faire de lui instrument de son rachat. François 
réussit à se libérer de sa mère en provoquant sa mort, avec 
l'aide du cheval Perceval, mais sa mère continue de le hanter, 
et François ne trouve de libération que dans le suicide. Il est 
facile de superposer Julien et Francois, Pauline et Claudine, et 
cette Lydie qui fait son apparition montée sur le cheval gris 
pommelé de Zoël Ouellet peut être associée d’une part à 
Perceval, le cheval qui tue Claudine, et d’autre part à Amica, la 
jeune femme inquiétante dont François fait sa compagne. La 
conclusion du « Torrent », cest qu’il n’y a de liberté que dans 
la mort, et l’on pourrait tirer la même leçon de l'Enfant chargé 
de songes, la concrétisation du songe n’étant pas possible en ce 
monde. Seulement, dans ce dernier roman, on a quitté la 
tonalité âpre et tragique qui était celle du Torrent pour une 
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autre, sans doute poétique mais assez banale, qui procure au 
lecteur des demi-enchantements et des demi-déceptions. 


Kamouraska, les Fous de Bassan et les Enfants du sabbat 
gardaient cette âpreté tragique qui caractérise « Le torrent », et 
les personnages principaux allaient au bout de leur désir, 
poussaient lamour jusqu’au meurtre ou jusqu’au sacrilège. Dans 
l'Enfant chargé de songes, la passion reste tiède, et l'aventure 
légère : 


Est-il donc si difficile de faire monter Camille Jouve 
jusque dans sa chambre, de coucher avec elle avant de la 
rejeter au cœur de la ville et d'oublier jusqu’à son nom ? 
Julien n'aurait plus alors, ayant eu sa part d'aventure 
légère, qu’à repartir pour le Nouveau Monde, là où 
l'attend Aline, ronde et sans mystère, fraiche comme de 
la crème fraîche. (p. 150) = 


Camille Jouve, qui ressemble à Lydie (du moins, dans les pre- 
miers moments de leur rencontre...), et Aline, ronde comme 
Pauline (mais plus gentille et gracieuse), reproduisent, sur la 
scène de lexistence acceptable, et en atténuant beaucoup leurs 
traits, les figures mythiques de la Mère et de l’Amazone (ou la 
Sorcière). Camille est, comme Lydie, profondément indifférente 
au sort de ses soupirants, et son aventure avec Julien lincite à 
continuer sa recherche d’un compagnon qui l’aimera, « quelques 
heures à peine, jusqu’au bout de la nuit » (p. 159). Lydie, pour 
sa part, se donne sans passion à Alexis Boilard (p. 91), un être 
fruste, plutôt qu’au délicat Julien qui n’est encore qu’un enfant, 
et elle privilégie ainsi le plaisir sexuel brut, sans apprêt, sans 
fantaisie, sans dimension de rêve (d’intériorité), sans lendemain 
non plus. Cette liaison avec le « coq de village » ne lengage pas. 
Celle qui incarne le rêve, pour Julien, hésite elle-même entre le 
rêve et la réalité et choisit celle-ci, sous les traits du grossier 
villageois. D'ailleurs elle met Julien en garde contre les illusions, 
contre les pouvoirs du rêve qu’elle lui a elle-même enseignés 
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(p. 89}. Camille Jouve, qui la prolonge, sera encore plus vouée a 
la réalité, elle sera d’ailleurs dénuée de malice, et donc moins 
sorciére, malgré son cété attirant. Quant 4 Aline, elle est une 
réplique de la mère, elle est maternelle pour Julien, mais moins 
accaparante que Pauline. Son dévouement total n’exige rien en 
retour. Pas plus que Camille Jouve, elle n’enferme Julien dans 
des situations dramatiques. Sans doute lui fait-elle savoir qu’elle 
est enceinte, mais elle ne réclame pas de Julien qu'il revienne 
vers elle. Il semble plutôt trouver, dans cette conjoncture qu’elle 
lui met devant les yeux, la solution à ses hésitations. 


Le principe de réalité emporte donc, alors que, dans les 
grands récits précédents, le Premier Jardin excepté, la pulsion 
sauvage dévastait tout. Mais on a l'impression que le principe 
de réalité l'emporte maintenant par défaut, et qu’une défaillance 
du rêve, de la pulsion profonde — défaillance toute nouvelle 
dans l’œuvre d’Anne Hébert —, explique cette tournure assez 
terne des événements. Du reste, comme on l’a vu, la victoire de 
la raison, c’est la liberté qui échoue, et l’on sait ce qu’il faut 
penser de la sagesse, cette vieille femme odieuse qui vous casse 
les bras... 


ow 


Le thème du secret est certes important dans l’Enfant 
chargé de songes, mais comme la vérité des êtres y est moins 
fouillée que dans les grands romans antérieurs, ses manifes- 
tations sont moins éclatantes et moins décisives. 


On le trouve d’abord associé à la figure d’Alexis Boilard, 
ce qui est paradoxal, car ce fruste personnage n’a guère 
d’intériorité. Il veut obtenir les faveurs de Lydie et elle Phumilie 
en se moquant de lui — elle lui met un collier de verre autour 
du cou, se gaussant ainsi de sa virilité, et le congédie, ce qui 
déclenche chez lui une prise de conscience : 


Et voici que, dans un éclair, il retrouve en lui l’image 
qu'il s'était toujours faite de sa petite personne 
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ombrageuse et virile. Un coq de village se dresse sur ses 
ergots, la crête flamboyante, emplit son cœur de dépit et 
de violence. Il arrache le collier de son cou, le fil casse, 
les perles se répandent, brillent de-ci de-là dans l'herbe. 
(p.53) 9 


La vérité sur soi se manifeste « dans un éclair », avec une intensité 
absolue et définitive. Du plus profond de soi émerge une image 
qui, significativement, n’est pas celle du pour-soi, mais du pour- 
autrui, comme si, en ce moment exceptionnel, l’être parvenait à 
se voir de l'extérieur, avec la plus grande objectivité. Le plus 
profond de soi est aussi le plus extérieur, mais c’est justement 
parce qu’Alexis Boilard n’a pas de véritable intériorité. Le cœur, 
centre de son intériorité, se confond avec le coq, oiseau fier, 
mais rageur et borné, oiseau de feu, bombe d’orgueil. On 
retrouve ici non seulement la tendance à assimiler le cœur à un 
oiseau, comme dans plusieurs poèmes du Tombeau des rois, où 
cependant l’oiseau (faucon) a un caractère plus noble que le 
coq, mais aussi la tendance à assimiler l'humain à un animal, 
qui est à la source d'innombrables métaphores ou comparaisons 
dans l’œuvre d'Anne Hébert. 


Sous l’insulte, Alexis Boilard est donc révélé à lui-même 
par cette fille extravagante qui se moque de son désir et qui 
n'aura jamais à payer l'affront qu’elle lui fait subir. On constate 
ici encore le réalisme prudent du récit, qui s’abstient d’exploiter 
les pistes ouvertes à la violence. Le dévoilement du secret 
provoque seulement du dépit chez Alexis. 


Alexis révélé à lui-même, c’est comme le renversement 
du viol dont il rêve. Au lieu de pénétrer au centre de l'intimité 
de l’autre, il voit sa propre intimité — pour ce qu’elle existe ! 
— soudain étalée. Lydie est, depuis l'enfance, experte en ce 
genre de rebuffade. Les amis de son père qui l’ont initiée au 
flirt ont subi de sa part le même traitement : 
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Le désir de certains d’entre eux était parfois si pres- 
sant qu’elle avait impression qu’ils convoitaient plus 
que sa beauté naissante, jusqu’à ce qui était sacré a l’inté- 
rieur même de cette beauté. Elle les injuriait alors de 
toutes ses forces, se moquant d’eux avec un art de la 
dérision qui les étonnait. (p. 57) = 
On entrevoit ici que, au cœur de la beauté de la femme, il y a 
quelque chose de sacré qui correspond en l’occurrence à sa 
virginité. Aux désirs trop pressants, Lydie oppose des paroles 
blessantes qui, comme on l’a vu dans la scène avec Alexis Boilard, 
ont pour effet de révéler l’autre à lui-même, de lui tendre une 
image de soi complètement défavorable. L’étonnant, c’est tout 
de même que le « sacré » corresponde à quelque chose d’entié- 
rement charnel. Lydie ne rejette les avances des mâles au nom 
d’aucune valeur, que ce soit innocence, la pudeur ou moins 
encore la vertu. Le secret de soi qu’on défend — et qu’on attend 
d'offrir à celui qui en sera digne — est une sorte de transcendance 
vide, logée au plus creux de l’immanence. 


Pour atteindre la vérité de l’autre, il y a mieux à faire que 
de l’agresser dans sa chair, comme les mâles voudraient faire 
avec Lydie et comme Stevens, dans les Fous de Bassan, a fait 
avec ses cousines, poussant l'agression jusqu’au meurtre. Les 
ensorceler, voilà la vraie solution, et c’est ce que Lydie prétend 
faire avec Hélène et Julien. Elle voit en Hélène « un tout petit 
bourgeon à moitié froissé, pas encore déplié [donc, gardant 
son secret}, tout bouillonnant de sève, bon à croquer » (p. 69) 
— image tout de même chargée de troublantes connotations 
sensuelles —, et se promet bien de le cueillir, non charnellement 
mais « spirituellement ». Quant à Julien, elle lui demande de 
s'ouvrir à elle: « Je saurai bien te confesser, mon ange, et ta 
petite sœur avec toi. Tu souffres violence [de la part de Pauline, 
la mère], mon bel agneau frisé. Rends-toi. Je t’apprendrai les 
poètes maudits et tu verras comme tu leur ressembles au fond 
de ton petit cœur innocent» (p. 71). Confesser Julien, c’est 
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obtenir de lui la révélation de sa vérité intime, c est obtenir son 
coeur, et ce coeur d’enfant, significativement, vibre aux mémes 
souffles que celui des poètes maudits ; l'innocence et la science 
du mal coïncident. 


La confession de Julien, Lydie n’aura aucune peine à 
l'obtenir puisqu’elle ne fait qu’un avec l’aveu de sa passion. La 
scène se passe à la forge, que Lydie fréquente avec assiduité. 
Julien Py retrouve et elle vient vers lui, « souriante et extasiée, 
comme pour lui confier sa vie tout entière » (p. 73). L'échange 
s'ouvre donc avec une sorte de don total de soi, de la part de 
Pensorceleuse. Elle « s'approche de lui tout près, murmure dans 
un souffle : / — Jai la passion des chevaux. » Le ton très intime 
de la voix permet de déceler, dans ces chevaux qui sont l’objet 
d’une « passion », un symbolisme tout charnel. Julien répond, 
« comme s’il avouait à son tour sa vérité redoutable : / — J'ai la 
passion de vous » (id.). Voilà donc son secret révélé, et bien 
péniblement, « sa voix passant à peine dans sa gorge serrée 
(id.) », on se demande comment le forgeron a pu l'entendre et 
le fouetter de son grand rire (id.). C’est dire, en tout cas, que 
l'intériorité a tout à craindre de la brutale réalité, qui ne tolère 
pas l'expression vraie des êtres, surtout quand le désir en eux 
se combine encore avec l'innocence enfantine”. 

Après avoir avoué à Lydie la passion qu’il éprouve pour 
elle, Julien retombe, malade, entre les mains de sa mère et il 
délire. Le délire est une autre belle occasion de manifester son 
secret essentiel, et Pauline « se désespère de ce discours confus, 
recueille chacune des paroles extravagantes qui crèvent comme 
des bulles à la surface d’un étang obscur et profond » (p. 77). 
Nous retrouvons ici « les grandes fontaines » qui « dorment au 
fond » des « bois profonds » (Œuvre poétique, p. 15). Le bien et 
le mal se conjuguent au plus creux de l'être de Julien, les fleurs 
du mal et les fleurs de l’enfance s’entremêlent, et une figure les 
réunit pour Julien, celle de Lydie. « Un seul mot distinct se 
détache de ce magma, reconnaissable et détesté entre tous, le 
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nom de Lydie, prononcé à plusieurs reprises. De quel mal 
étrange souffre Julien et que vient faire cette fille au plus secret 
de son tourment ? » (p. 77). Dans son délire, Julien révèle donc 
à Pauline Pamour qu’il porte à celle qui est seule capable de le 
libérer de l’étouffante affection maternelle. Cet amour a ses 
racines au plus profond de l’être, où il combat le mal des 
origines, l’asservissement foncier à la mère (le secret essentiel a 
donc trait aux origines, mais il peut se définir contre elles : au 
cœur de l'être, ambivalence est totale), et il se déploie dans 
tout l’espace du songe, faute de prendre place dans la réalité. 


Pour combattre l’influence de Lydie, tant sur Hélène que 
sur Julien, Pauline décide de l’inviter à la maison. 


La démasquer. Découvrir son vrai visage. Cesser de 
lutter contre un fantôme. La confondre. L’avoir à sa 
merci. La regarder bien en face comme une personne 
réelle qu’on peut toucher, voir et entendre. Lui faire bais- 
ser les yeux. Lui signifier que c’est la première et la der- 
nière fois qu’elle met le pied dans cette maison. Après, ce 
sera trop tard. Julien et Hélène seront loin, sauvés, hors 
de la portée de Lydie. (p. 80) = 


Il s’agit donc pour Pauline de faire apparaître la vérité, la réalité 
de Lydie, comme celle-ci a fait quand elle a humilié Alexis 
Boilard, le révélant à lui-même tel qu’il est aux yeux de tous!!. 
Posséder le secret de l’autre, c’est lavoir à sa merci, et c’est bien 
l'objectif de Pauline à l’égard de Lydie. Elle veut la ramener à sa 
réalité bien tangible, la dépouiller des prestiges du songe. I] suffira 
ensuite d’éloigner les enfants pour les soustraire à la mauvaise 
influence. 


La visite de Lydie, on le sait, se déroule tout autrement 
mais de façon fort civile, malgré les tensions sous-jacentes. La 
stratégie de Pauline échoue. L’impuissance de la mère, 
retranchée dans son nuage de fumée comme la seiche dans son 
encre (p. 83), voilà plutôt ce qui est confirmé, et Lydie, grâce à 
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la musique qu’elle fait jouer, réussit à créer une complicité 
merveilleuse avec les enfants. Loin d’être démasquée, elle renvoie 
chacun à son intériorité : « C’est en écoutant Schubert que s’est 
produite cette solitude pour chacun, cet isolement, dans un 
poignant secret » (p. 84). Pauline ne se rend donc pas maîtresse 
du secret de chacun. 


La lettre que Julien écrit ensuite à Lydie est la formulation 
intégrale de sa passion, la révélation de son être « plus vrai que 
les chevaux, les arbres et la rivière, plus vivant que tous les 
habitants réunis à la forge ou au magasin général [...] moi 
existant si fort à tes côtés que le cœur me cogne entre les côtes 
comme une bête captive [...] » (p. 87). Le cœur aspire à sortir 
du corps, à devenir évident pour la femme qui est l’objet du 
désir, il est Pincarnation par excellence du centre secret qui se 
rend visible à autrui. À cette déclaration, Lydie répond par un 
billet fort décevant, qui sans doute manifeste sa liberté à l'égard 
de Julien et qui correspond donc à ce que l’on sait d’elle, mais 
qui en même temps témoigne du peu de cas qu’elle fait de cette 
vérité intime qu'elle a fait surgir au grand jour. «J'aime les 
poètes dans les livres, pas dans la vie » (p. 89). Dans la vie, elle 
préfère « les gars comme Alexis qui n’y vont pas par quatre 
chemins » et lui apportent des satisfactions immédiates, c’est- 
a-dire les plaisirs réalistes et grossiers de la chair. L’amour, elle 
le craint « comme la mort de moi et de ma liberté » (id.), Loin 
de favoriser la libération ou de la confirmer, comme dans 
Kamouraska (où l’amant est un libérateur) et les Chambres de 
bois (où Bruno vient donner de l’essor à la liberté de Catherine), 
l'amour est un asservissement qu’il faut refuser. L Enfant chargé 
de songes représente une étape décisive vers une liberté 
déshumanisée, qui tourne le dos aux forces vives de l’être. 


~ 


Au fond de Julien et d'Hélène qui sont en quelque sorte 
possédés depuis leur naissance, il y a donc la mére, et Lydie 
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veut les aider a fuir cette vérité impossible 4 assumer. 
Cependant, en poussant les deux enfants a affirmer leur propre 
vérité et à se libérer, elle les expose à la mort. 


Le mystère personnel de Julien, son « secret » essentiel 
comporte deux composantes antagonistes : Lydie — la passion 
qu’il a pour elle — et lamour incommensurable de Pauline. Et 
les deux sont inextricablement liés. Les deux femmes d’ailleurs 
ont de secrètes parentés. Elles sont toutes deux androgynes, 
cumulent le rôle féminin et le rôle masculin. Lydie nous apparaît 
d’abord à cheval, les jambes « fort écartées » — détail assez 
cru ! — «à cause de la taille énorme du cheval de labour » 
(p. 42). Voilà qui fait d’elle une madone phallique, en tout cas 
une amazone. En plus jeune et en plus belle, elle n’est pas sans 
rappeler Pauline, la femme qui s’habille de pantalons d'homme 
(p.37) et qui, selon son mari, « pule] le tabac comme un 
homme » (p.38). L’androgynie est apparemment le lot des 
femmes, même de la petite Hélène à qui Lydie écrit en ces 
termes : « Ma douce petite créature androgyne, tes petits seins, 
tes hanches étroites, ta candeur ineffable, tes beaux cheveux » 
(p. 74). On le voit, l’androgynie peut être gracieuse et, pour 
ainsi dire, très féminine. Elle n'implique pas moins, aussi bien 
chez la mère que chez lamante ou la sœur, une incapacité 
d'accueillir l’autre comme autre, d’où la difficulté pour Julien 
d'exister et de s’accepter comme être autonome et masculin. 
Ce côté incertain de Julien n’est pas sans conséquence : on 
pourrait dire que le roman dans son ensemble, en tant que 
roman, souffre de l’inconsistance du personnage central, qui 
n’est peut-être pas pour rien frisé comme un mouton. On peut 
voir en lui une image conforme du « Canadien français » sous 
la houlette de Jean le Baptiste, mal à laise dans la réalité et 
familier de l’évasion dans les songes. Bon diable, Julien est 
peut-être l'équivalent masculin de cette bonne Catherine des 
Chambres de bois. Catherine cependant se libérait, au terme 
d’une éprouvante aventure, alors que Julien n’a pour toute 


221 


perspective, a la fin du roman, qu’une vie familiale peu 
exaltante, semblable à celle d’Elisabeth devenue M™ Rolland 
(mais Élisabeth avait un meurtre à se reprocher et à ressasser 
pendant les heures creuses...). 


Julien est Pun des rares personnages masculins a étre sur 
le devant de la scène, dans les romans ou récits d Anne Hébert, 
et l’on peut dire qu'il ne fait guère le poids à côté de François 
(«Le torrent »), de Stevens (les Fous de Bassan), d’Augustin 
(« Le grand mariage »), eux aussi au premier plan, et d’autres 
protagonistes tels qu’Antoine Tassy ou le docteur Nelson 
(Kamouraska). Jérôme Rolland, peut-être ?... 


Flora Fontanges est une adulte en pleine possession de 
ses moyens malgré la plaie ouverte que représente encore son 
enfance, et elle puise d’ailleurs dans le secret de son passé 
énergie nécessaire pour exercer ses talents d’artiste. Julien, au 
contraire, est prisonnier de l’amour maternel. Une enfance 
prolongée Pempéche d'assumer son destin d'homme et de 
cultiver ses dons artistiques. Son immaturité pourrait rappeler 
celle de Stevens, bien qu’elle ne loriente nullement vers la 
psychose criminelle. 


Dans les deux cas, l’enfance représente le secret majeur 
et semble être le levier d’une sortie hors de la tragédie, en 
même temps que d’un recours tout nouveau au réalisme. Entre 
les deux romans, la Cage, une pièce qui nous retrempe dans 
l'atmosphère du Premier Jardin, pourrait par son sujet réveiller 
les terreurs de maint récit, depuis « Le torrent » jusqu’aux Fous 
de Bassan, mais le merveilleux des contes de fée y tient en 
échec le tragique. 


La grâce de l'enfance est donc, là encore, agissante. 
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La Cage 


Le Premier Jardin nous faisait remonter aux origines de 
la colonie et aussi au grand traumatisme historique que 
représentent la Conquête et la cession de la Nouvelle-France à 
l'Angleterre (le Premier Jardin, p.93). À cette époque s’est 
produit un fait divers qui a alimenté l'imaginaire collectif pen- 
dant de nombreuses années, et les Anciens Canadiens de Philippe 
Aubert de Gaspé, dans un chapitre célèbre!?, s’en sont fait l'écho. 
Il s’agit du procès de la Corriveau qui fut pendue puis exposée 
à la croisée des chemins, pour l'assassinat de son mari. La lé- 
gende veut que, de sa cage, elle ait continué de hanter les pas- 
sants longtemps après sa mort. 


La Corriveau est l'héroïne de la pièce d'Anne Hébert 
intitulée la Cage", et elle prend place, dans son œuvre, aux 
côtés des figures historiques évoquées dans le Premier Jardin, 
notamment les filles du roi, aux robustes vertus. Elle évoque 
tout autant Élisabeth de Kamouraska, elle aussi issue de la 
chronique judiciaire ; d’ailleurs, ce n’est nullement un hasard 
si l'auteure donne le même nom aux juges qui ont officié dans 
Pun et l’autre cas: John Crebessa. Tout se passe comme si la 
Cage reprenait l’histoire d’Elisabeth pour la corriger et lui 
apporter une conclusion positive. 


Mais pour ce faire, il faut corriger d’abord l’histoire de la 
Corriveau elle-méme, restée dans la mémoire du peuple 
québécois comme la figure criminelle emblématique, dotée de 
pouvoirs surnaturels. Anne Hébert s’éloigne considérablement 
du récit de Philippe Aubert de Gaspé et présente une jeune 
femme condamnée à la marginalité du fait de l'abandon de son 
mari, Elzéar Corriveau, qui préfère la vie dans les bois, une 
jeune femme généreuse à l’endroit des malheureux, qu'elle 
secourt et qu’elle héberge, et finalement victime d’un malen- 
tendu. En effet, quand son mari se présente après plusieurs 
années d’absence, Ludivine"! le prend pour un rôdeur et tire 
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sur lui avec un fusil, suivant les recommandations mémes du 
mari avant son départ. Elle est jugée et sur le point d’étre 
condamnée, mais, l’auteure venant à la rescousse, le vent 
tourne : le juge meurt, et Ludivine est libérée ! 


On a là la réédition du désistement de Kamouraska, avec 
en prime la transformation d’une criminelle en sainte, et une 
libération comme il ne s’en était pas produit depuis les Chambres 
de bois — à moins de considérer comme telle, non sans raison, 
l'évasion de Marie Éventurel vers les vieux pays où elle se réin- 
carne en Flora Fontanges ; mais cette délivrance ne faisait pas 
l’objet d’un récit détaillé. Quoi qu’il en soit, le Premier Jardin 
inaugure un cycle d'œuvres « réalistes » et moins sombres, où 
la libération n’est pas toujours réussie sans doute (voir L'enfant 
chargé de songes), mais peut l'être, même si l’événement qu’elle 
constitue reste à l'arrière-plan. Or, dans la Cage, la libération 
est aussi éclatante que possible, dans un contexte de merveilleux 
qui nous éloigne de tout réalisme et qui fait aussi beaucoup 
palir la problématique du secret. 


Le merveilleux se manifeste d’abord dans la formule dra- 
matique elle-même, qui est une sorte de mystère médiéval. On 
voit d’abord se presser auprès du berceau de la blanche Rosa- 
linde, future épouse de John Crebessa, et de la noiraude 
Eudivine Corriveau, les deux cortèges des sept fées blanches et 
des sept fées noires, qui viennent déposer leurs dons. Rosalinde 
sera matériellement avantagée et vivra dans le luxe, mais sous 
la coupe d’un mari exécrable ; Ludivine vivra dans la pauvreté 
et sera finalement accusée de meurtre, mais le bien qu’elle aura 
fait la sauvera in extremis. Elle échappera donc à la cage 
infamante préparée pour elle, et elle s’empressera d’aller libérer 
Rosalinde de la cage dorée où végète la malheureuse. 


Deux cages, donc. Mais seule Rosalinde vit enfermée. 
Ludivine est menacée de périr dans la fameuse cage associée 
pour toujours au souvenir de la Corriveau, et elle échappe 
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miraculeusement à ce destin, récrivant l’histoire avec la compli- 
cité de l’auteure, mais elle est d'emblée une femme libre et, si 
Pon peut dire, sans secret, ou plutôt elle n’est pas au secret, 
comme cette Rosalinde qui, en réalité, joue un rôle très secon- 
daire dans l intrigue. 


La libération de Ludivine sera donc ponctuelle et concer- 
nera l’avenir, qui était compromis, alors que celle de Rosalinde 
s'étend à une grande portion de son passé. Le secret lui-même 
concerne surtout Rosalinde, ce qui laisse à penser qu’un 
déplacement de la thématique « essentielle » s'effectue au profit 
d’un personnage secondaire. Crebessa soustrait sa femme aux 
désirs de tous: « Et nul n’aura accès au cœur de cette belle 
jusqu’à ce que les temps soient révolus. Et même au-delà des 
jours et des nuits, lorsque retentira la trompette du jugement, 
dans la vallée de Josaphat, j’affirmerai mes droits de maitre et 
d’époux » (p. 36). Le jour du dévoilement, où les secrets de 
chacun sont révélés, ne fera pas pour autant éclater la gangue 
des droits conjugaux. Encore faut-il maquiller la cage, la rendre 
méconnaissable : « Cette fine armature demande à être recou- 
verte décemment. [...] Dissimulez-bien le fer et les barreaux. 
Que surgisse sous vos mains, habiles en déguisement, un joli 
manoir de pierres roses [...] » (p. 37). C’est bien ce secret, œuvre 
du pouvoir menteur et oppresseur, qui finira par voler en éclats. 
De la même façon, sous le déguisement plus ou moins volontaire 
de l’errance, le mari revenu chez lui essuiera un bon coup de 
feu qui rétablira Ja vérité et, de l’importun, fera le défunt qu’il 
doit être, lui qui l’était depuis si longtemps dans les faits. 


En réalité, dans cette pièce jolie mais sans grande tension 
dramatique, le ressort principal de l’action est constitué par 
lantagonisme entre Ludivine et son juge, John Crebessa, qui 
est un Anglais et qui vient, dans le Nouveau Monde jusque-là 
français, exercer une justice tout arbitraire. L’attitude du juge 
est d'autant plus odieuse qu’il a en vain sollicité les faveurs de 


225 


la Corriveau avant le retour et la mort de son mari, et vu d’un 
œil jaloux s’ébaucher une idylle fort excusable entre la jeune 
femme et un peintre des environs, le bel Hyacinthe. Le juge- 
ment que rend lexécrable magistrat a toutes les allures d’une 
vengeance. Sans doute peut-on déceler ici, sous le discours 
hypocrite de la justice, celui du désir contrarié, ce qui serait 
un aspect du secret. Toutefois, c’est plutôt dans le discours des 
aspirations cachées de Ludivine, précisément au moment où 
va revenir son mari, qu'on peut déceler une authentique pro- 
blématique de l’intériorité. La jeune femme recourt sponta- 
nément aux mots de Saint-Denys Garneau, dans « Maison 
fermée »!®, pour exprimer son désir d’affirmation de soi : 


~ J'étouffe dans la maison fermée avec tous ces gens 
endormis autour de moi qui se retournent en rêve et 
parlent à demi. Leurs songes épars me passent sur la 
face comme une nuée de moustiques. J’ai besoin d’être 
dehors, seule, à lair libre, en pleine campagne pour 
écouter battre mon cœur. Mon sang n’a jamais été aussi 
rapide, je crois. Je vibre de la tête aux pieds comme une 
parole qui se rassemble dans les ténèbres et qui va bientôt 
crier son amour dans la campagne. (p. 85) 9 


Le cri d’amour se traduit par un coup de fusil qui atteint 
un mari déguisé en rôdeur et, donc, entouré de secret lui 
aussi. Sans doute est-ce le désir qui parle dans ces actions qui 
sont des actes manqués. Quoi qu'il en soit, tout est déterminé 
dès le berceau par le cortège des bonnes et des mauvaises fées, 
l'enfance règne sur la destinée des personnages, et c’est elle 
qui intervient pour contrecarrer les influences néfastes du désir. 
À la fin de la pièce, Rosalinde délivrée exhibe « sa petite figure 
de hibou au sortir de la nuit, qui cligne des yeux dans la 
lumière » (p. 113), saisissant rappel du faucon du « Tombeau 
des rois ». C’était elle, la prisonnière. La Corriveau, surtout 
par la grâce du happy end, n’est ni le personnage de tragédie 
qu’elle eût pu être, ni même un personnage dramatique. Sorte 
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de sainte, elle est lenvers d’ Héloïse ou de sœur Julie de la 
Trinité, et son persécuteur est une marionnette vite neutralisée. 
Peu convaincante, écrite avec une certaine désinvolture!”, la 
pièce témoigne tout de même d’un vif besoin d'affirmer le 
triomphe des pulsions de vie sur les pulsions de mort. 


Notes 


1. Paris, Seuil, 1988, 190 p. 


2. En tenant compte, bien entendu, du décalage de douze ans entre le 
temps de action (1976) et celui de la publication (1988). Au moment de 
l'incendie de Phospice Saint-Louis, en décembre 1927, Pierrette Paul —nom 
de la future Marie Éventurel, puis de Flora Fontanges — « a onze ans» 
(p. 129). Née en 1916, comme l’auteure, elle a soixante ans à l'époque de son 
séjour à Québec («en plein mois de juillet 1976 », p. 100), indication 
conforme à celle d’une maternité vécue à près de quarante ans (p. 109). 
Maud, sa fille, a vraisemblablement l’âge de son ami Raphaël, c’est-à-dire 
vingt ans. 


3. La suite le confirme. Flora Fontanges remarque que « Maud disparaît 
dansle noir chaque fois que sa mère monte à nouveau sur une scène, en pleine 
lumière, face au public qui l’acclame... » (p. 62). Maud habite l'envers du 
monde... de la consécration. 


4. « De quelle blessure initiale s'agit-il pour tous, et non seulement pour 
Flora Fontanges qui est sans père ni mère ? Jusqu’à la petite Maud, follement 
aimée, dès son premier jour, fugueuse de naissance, qui s'échappe sans cesse, 
droit devant elle, sans se retourner, comme si la vie se trouvait quelque part 
au loin, cachée dans les nuages » (p. 101). 

5. Cette profusion rappelle celle des miettes poudreuses du passé, dans 
Kamouraska (p. 56), qui menacent de se rallumer et de redevenir la « rose de 
feu éclatante ». Le secret est un et multiple. Celui qu’on porte en soi colore 
d'innombrables aspects de la vie, et il est en continuité avec tous ceux où 
brille et brûle la grande énigme humaine. 


6. Les amoureux de la comédienne croient toucher, sur sa peau douce, 
«toute la lignée romantique des héroïnes de théâtre et d’opéra, 
miraculeusement livrées entre [leurs] bras » (p. 114). 


7. Paris, Seuil, 1992, 160 p. 


8. Voila uneautre preuve del’omniprésence des signes littéraires : cenom 
est celui d’un poète sans doute cher à l’auteur, Pierre Jean Jouve, joint au 
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prénom de la grande artiste-sculpteure et sceur de Paul Claudel, Camille 
Claudel. 


9. Limité, en effet : poussé trop loin, le fantastique donne Héloïse, qui ne 
convainc pas. Pas assez poussé, il donne l'Enfant chargé de songes, qui est une 
demi-réussite. 


10. C'est aussi le cas des cousines Atkins, qui n’ont pas encore connu 
l’homme, et de la plupart des héros et héroïnes d’Anne Hébert, encore très 
près de leur enfance, temporellement ou psychologiquement — voir 
Catherine, Élisabeth d’Aulnières. 


11. Stevensaussi voulait démasquer Olivia, de même que toutesles femmes, 
qu’il voulait mettre en face de la vérité du désir sexuel. 


12. Voir « La Corriveau », chapitre IV des Anciens Canadiens, dans les 
Meilleurs Romans québécois du XIX siècle, tome Il, édition préparée par Gilles 
Dorion, 1996, p. 302-309. Lire aussi la note, p. 501-504. 


13. La Cage, suivi de l’île de la Demoiselle, Montréal / Paris, Boréal / Seuil, 
1990, p. 7-113. 


14. Elle s'appelle Marie-Josephte dans la réalité, et Corriveau est son nom 
de jeune fille, non celui du mari. 


15. On peut penser ici 4 la femme d’Augustin Berthelot (« Un grand 
mariage », le Torrent), Marie-Louise de Lachevrotière, prisonniére de son 
salon doré. Mais Marie-Louise est une méprisante aristocrate, qui a épousé 
par intérêt un parvenu pour lequel elle n’éprouve aucune affection, alors que 
Rosalinde, bonne malgré ses préjugés, est l’otage de son milieu. 


16. « [...] Jusqu’a ce qu’on étouffe dans la maison fermée » (Saint-Denys 
Garneau, Poésies complètes, op. cit., p. 69). 


17. La mère de Ludivine, femme pauvre et de peu d’instruction, s'exprime 
en ces termes au sujet du prétendant de sa fille : « Un veuf avec toute une 
belle-famille, bien établie au village, des marchands, quasiment des notables, 
c’est pas de la marde, c’est certain » (p. 41). 
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CHAPITRE 7 


cc 


LES SECRETS 
COMMUNICANTS 


Les années quatre-vingt-dix sont marquées par un impor- 
tant retour d’Anne Hébert a la poésie, apparemment délaissée 
depuis le début des années soixante, et par la poursuite de 
l'œuvre narrative sous forme de récits pouvant être regardés 
comme de longues nouvelles ou de petits romans. L’écrivaine 
septuagénaire, puis octogénaire, reste une grande artiste de 
l'écriture, mais les textes fortement charpentés comme 
Kamouraska ou les Fous de Bassan semblent maintenant être 
au-dessus de ses moyens. 


Le thème du secret reste central. Toutefois, les formes 
qu’il peut revêtir sont fort diverses et tendent peut-être à en 
émousser l'expression. 


Le jour n’a d'égal que la nuit renoue avec l'inspiration de 
Mystère de la parole, en particulier dans ses poèmes les plus 
anciens (« Et le jour fut », « Pluie», « Amour», « Fin du 
monde », « Noël », « Villes en marche »), mais aussi du Tombeau 
des rois, comme le montre un texte étonnant. 


Le jour n’a d’égal que la nuit 


Si Pon prend du recul et si l’on considère l’ensemble de 
l'œuvre poétique rassemblée dans le recueil collectif de 
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Pauteure', on constate une étonnante symétrie entre le début 
du poème « Le tombeau des rois » et celui du dernier poème 
qui y figure, « Soleil dérisoire ». Lequel commence par les mots 
suivants : 


~ Soleil jaune au poing 
Elle s’appelle Liberté (p. 161) == 


Il y est question, là aussi, d’une femme qui ne cherche pas à se 
libérer, mais qui est l’incarnation même de la liberté, et cette 
femme porte un objet au poing. L'objet s'apparente à une lampe 
et a manifestement pour fonction d'éclairer, peut-être de guider 
— comme le phare qui, précisément, guide en éclairant. Cette 
lumière rappelle tout de même le faucon puisqu'on ne la tient 
pas à la main, on la tient au poing, comme une arme ou un 
oiseau de proie (qui est une arme aussi). La dimension d’agres- 
sivité est connotée et suggère l'aspect de conquête naturellement 
associé à la liberté. La liberté, c’est quelque chose que l’on gagne. 


Or, le titre du poème concerne justement ce « soleil 
jaune » qu’arbore la Liberté et il le déprécie d'emblée : « Soleil 
dérisoire ». Ce soleil, en effet, n’est pas resplendissant, éblouis- 
sant, radieux ; il est « jaune », réduit à sa seule couleur, privé 
de rayonnement et d'intensité. Il ne fait pas une étincelle ! Sans 
doute est-il le contraire du faucon aveugle plongé dans les ténè- 
bres et qui va présider à la visite des profondeurs ténébreuses 
de la terre. Mais ce faucon, on le sait, au terme de la traversée 
éprouvante des enfers (inferus veut dire : qui est en bas, au- 
dessous), qui est aussi une traversée de la nuit (« quel reflet 
d’aube s’égare ici? »), va tourner « vers le matin / Ses prunelles 
crevées » ; cet aveugle verra, ce cœur recommencera de battre 
et, surtout, la jeune femme sera libérée de la contrainte extraor- 
dinaire qui pesait sur sa vie. La traversée du tombeau a 
manifestement le sens d’une libération à l'égard des inhibitions 
et des interdits les plus intimes. « Le Tombeau des rois » est le 
récit, en poésie, de la libération intérieure, et l’histoire 
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individuelle qu’il évoque atteint à Puniversalité grâce à une 
écriture qui la stylise en la raccordant aux grands mythes (le 
labyrinthe : « Quel fil d'Ariane me mène... » ; Orphée et Jésus : 
descente aux enfers ; Phénix : le faucon qui recouvre la vue...). 


En 1953, Anne Hébert nous dit donc, dans son poème le 
plus célèbre, que l individu peut sortir de sa nuit, de son escla- 
vage intérieur. Or, en 1989 — trente-six ans plus tard —, la 
liberté est devenue une allégorie, une vérité figée, une sorte de 
cliché ayant l'allure d’une statue. Cette statue fait immédiate- 
ment penser à la statue de la Liberté qui se dresse dans le port 
de New York et qui a accueilli de nombreuses générations d’im- 
migrants, venus en bateau goûter les bienfaits de la démocratie 
américaine. La statue de la Liberté, don des Français aux États- 
Unis, est le symbole même de cette démocratie. Mais le monu- 
ment d’Anne Hébert ne se confond pas complètement avec celui 
qui l’a inspiré et il possède une signification plus universelle. 


La statue de « Soleil dérisoire » exprime en apparence 
l'aspiration essentielle de tous les habitants de la cité, mais elle 
est en réalité oubliée de tous. « On l’a placée sur la plus haute 
montagne », ce qui est une marque de respect et qui l’établit 
dans la position même de la transcendance (notons que la mon- 
tagne honorable est tout le contraire du souterrain maléfique 
du « Tombeau des rois ») ; mais c’est aussi une façon commode 
de la soustraire aux regards quotidiens, aux préoccupations 
concrètes. Elle est sur la montagne « Qui regarde la ville », ce 
n'est pas la ville qui la regarde. Voila donc la Liberté, sorte de 
déesse maintenant sans culte, livrée aux seules attentions salis- 
santes des pigeons: « Et les pigeons gris Pont souillée / Jour 
après jour ». La noblesse du faucon qui, même aveugle, guidait 
la marche de la jeune femme vers sa liberté a fait place à la 
trivialité ordurière des ramiers. Sous l’assaut des souillures, c’est 
la jeune femme elle-même, la Liberté, qui devient immobile 
(« Changée en pierre », contrairement à ces pierres que le Christ 
changeait en pain) et aveugle (« ses yeux sont aveugles » — la 
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redondance ici suggére une cécité sans doute accidentelle et 
récente, mais contraire à la nature même de la liberté, qui est 
d’être clairvoyante : le faucon, qui est à sa façon, de par sa 
nature sauvage, un symbole de liberté, redevenait clairvoyant 
même avec ses prunelles crevées). La Liberté fait, dès lors, figure 
de « Christ aux outrages? » : « Sur sa tête superbe une couronne 
d’épines et de fiente ». Il y a quelque plaisir sacrilège à associer 
ainsi le symbole de la rédemption et la déjection, mais l’image 
permet de constater que, dans la liberté, selon Anne Hébert, il 
y a quelque chose de la Passion du Christ, qui est mort et qui 
est descendu aux enfers pour apporter le salut aux hommes, 
tout comme la jeune femme du « Tombeau des rois » est des- 
cendue dans les profondeurs de la terre, avec le vin et le sang 
au poing, pour conquérir sa liberté. Plus précisément ici, la 
Liberté fait figure de crucifiée. A l'instar du Sauveur du monde, 
on lui rend d’hypocrites honneurs, mais elle est mise au rancart 
et son influence est neutralisée. 


La conclusion de « Soleil dérisoire », c’est que la Liberté 
ne règne sur rien alors que, dans la ville, on « rajuste les chaînes 
aux chevilles des esclaves ». Cette notation rappelle avec préci- 
sion la condition de la jeune femme du « Tombeau des rois » 
quand elle descend dans le souterrain (p. 52, str. 4) : « (En quel 
songe / Cette enfant fut-elle liée par la cheville / Pareille à une 
esclave fascinée ?) » 


À l’origine de l’œuvre poétique adulte, il y a donc une 
liberté qui, très péniblement, se fait jour, qui s annonce briève- 
ment et sur le mode interrogatif à la fin du « Tombeau des 
rois ». Cette liberté sera célébrée et explorée dans Mystère de la 
parole, sous le signe presque eucharistique de « la solitude rom- 
pue comme du pain par la poésie » (« Poésie, solitude rompue », 
p- 63); et, dans le dernier poème de Le jour n’a d’égal que la 
nuit, c'est la faillite de cette liberté qui s'énonce, peut-être parce 
que la liberté n’a rien gagné, bien au contraire, à devenir la 
chose de tous. La libération de l'individu était possible et 
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souhaitable, mais celle de la collectivité ne méne qu’a la 
destruction des valeurs et a la dérision. 


Les deux poémes qui précédent « Soleil dérisoire » 
peignent une humanité en proie à la guerre et aux massacres, 
lesquels se déroulent ironiquement « Sous la votte céleste / 
D'un bleu d’outremer » (p. 159, str. 4). Le ciel est indifférent à 
cette partie sanglante qui se joue et qui livre la « Tendre pature » 
de l'innocence « aux maîtres de la terre » (id., str. 3). Le thème 
de la fusillade — une fusillade bien dirigée, unilatérale, qui va 
des maîtres à la population transformée en chair à canon — 
réalise peut-être la virtualité comprise dans le motif du faucon 
(« Le Tombeau des rois ») se jetant sur sa proie, motif du reste 
désamorcé puisque le faucon est aveugle ; c’est toutefois le sujet 
collectif démuni qui est ici la victime. « À chaque seconde / 
Une étoile de feu / Éclate dans la chair humaine » (id. str. 2.). 
Cette étoile vient non pas du ciel, qui est étranger à la terre, 
mais des maîtres qui s’arrogent le pouvoir des dieux, notamment 
celui de tuer. « Les fusillés » (p. 160), poème vraisemblablement 
inspiré de la toile célèbre de Goya, les Fusillés du 3 mai, montre 
« le sang / Criblé de balles » tout comme le poème précédent 
évoquait « l'air troué de balles » (p. 159, str. 1) : c’est le monde 
même, lunivers physique (Pair), c'est le principe de vie dans 
l’homme (le sang) qui sont atteints par la fureur meurtrière. 
Plus question pour l'individu de se libérer, de vaincre ses 
démons intérieurs, ses fatalités intimes, si un ordre violent réduit 
ainsi à néant la valeur de la vie humaine. 


Pour résumer la trajectoire poétique d’Anne Hébert, on 
peut donc y voir le passage d’une aventure individuelle de libé- 
ration (Le Tombeau des rois) à l'affirmation du sujet responsable, 
ouvert au monde et aux autres (Mystère de la parole), puis à la 
constatation d’une faillite du monde, que le sujet n’aura pas 
empêché de revenir aux vieilles pratiques d’asservissement (Le 
jour n’a d'égal que la nuit). La Liberté, idole inutile, règne « sur 
un peuple de tournesols amers » (p. 161). Ces trois étapes 
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correspondent assez bien a celles que le Québec a traversées 
entre 1950 et 1990. Il y a d’abord la tradition étouffante, dont 
on se dépétre difficilement, et c’est la rentrée en soi, la plongée 
dans les profondeurs de l’intériorité qui permet aux précurseurs 
du Québec moderne (notamment les écrivains de la Relève) 
d’ébranler le cadre idéologique rigide et d'accéder à une certaine 
liberté. Puis vient la Révolution tranquille et l’action collective 
de construction d’un pays : le feu et le fer de l’héritage fondent 
cette ouverture au monde qui, chez Anne Hébert, n’est pas 
spécifiquement nationale (comme chez les « poètes du pays » 
qui appartiennent à la génération de l'Hexagone), mais qui 
s'énonce en termes plus universels. La ville sera le symbole par 
excellence de la collectivité. Enfin, les temps sombres 
d’aujourd’hui, avec les paysages de récession, de guerre, de 
désarroi et de régression vers les antiques servitudes, colorent 
les derniers poèmes. 


On peut remarquer que Le jour n’a d’égal que la nuit est 
composé de deux sections, « Poèmes anciens (1961-1980) » — 
dont le titre surprend un peu puisque ces poèmes sont posté- 
rieurs à ce qui a longtemps constitué l’œuvre poétique connue 
d'Anne Hébert, c’est-à-dire les Poèmes publiés au Seuil — et 
« Poèmes nouveaux (1981-1989) ». Pour la première fois, Anne 
Hébert construit son recueil sur une base chronologique. Il 
s’agit, en fait, d’un choix de poèmes pris dans une masse consi- 
dérable d’inédits, et il est significatif que l’auteur n'ait pas 
cherché à leur donner cette seconde articulation que constitue 
une véritable structure de recueil, comme Pon en trouve en 
particulier dans Le Tombeau des rois. Tout se passe comme si le 
dernier moment de la trajectoire échappait à la possibilité de 
construire, d’articuler le réel, et qu’il ne restait plus qu’à vivre 
chaque moment pour lui-même. On peut penser aussi que, 
après Mystère de la parole, c’est l’écriture romanesque qui passe 
au premier plan et que le poème ne s'écrit plus que dans les 
marges du roman. 
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Parmi les poèmes de ce recueil assez composite, il en est 
un qui est particulièrement réussi grâce à adéquation parfaite 
entre son inspiration et la suite harmonieuse des énoncés qui 
le constituent : « Une fois seulement » (p. 149). Beaucoup de 
thèmes essentiels de l’œuvre d'Anne Hébert s’y trouvent réunis. 


Il s’agit d’un poème où la dimension narrative est passa- 
blement accentuée, comme le suggère déjà le titre. Cet énoncé, 
« Une fois seulement », concerne un événement singulier, 
quelque chose qui s’est passé et qui ne doit ou ne peut se répéter. 


La circonstance de temps est d’abord évoquée : un autre- 
fois mythique, équivalent du in illo tempore («en ce temps- 
là ») des Saintes Écritures. Mais cet autrefois n'est pas seulement 
posé, il est commenté en tant que tel : 


— Str.1 C'était en des temps si obscurs 
Que nulle mémoire profane n’en garde trace 9 


Nous voilà donc reportés en un temps anhistorique, originaire, 
que n’éclaire pas la conscience précise, sociale, des actes que 
l’on accomplit. On peut se rappeler les trois âges de l'humanité 
que distinguait Auguste Comte : d’abord une époque religieuse, 
qui fut suivie d’une époque métaphysique, puis de l’âge positif. 
Les temps « obscurs » qu’évoque Anne Hébert correspondent à 
cette époque du mystère où l’homme vit (ou croit vivre) dans la 
dépendance étroite des dieux, tout comme l’enfant qui vient de 
naître vit dans la dépendance absolue de sa mère. C’est l’âge du 
sacré, qui rappelle l'attitude de la visiteuse du tombeau des rois, 
entièrement dépendante de l’auteur du songe et vouée à l’étreinte 
des pharaons d’ébène. (Toutefois, le sacré hébertien n’est pas 
fondé sur un mystère divin, mais naturel.) 


— Str.2 Bien avant les images et les couleurs 
La source du chant s’imaginait 
À bouche fermée 
Comme une chimère captive == 
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La poète se représente un temps où le sens de la vue n’a pas 
encore trouvé à s'exercer, ce qui suggère la quasi-absence de la 
dimension extérieure. Les images et les couleurs sont absentes 
(tout comme, pour la fille maigre, « Les bijoux et les fleurs / 
Sont hors de saison », ayant laissé la place aux os que l’on polit 
« Comme de vieux métaux », p. 29). N’existe que l’intériorité, 
ici associée au sens de l’ouïe, plus intime que celui de la vue. Le 
chant d’ailleurs n’est pas projeté au dehors mais produit «a 
bouche fermée ». Il est porteur du rêve, puisque comparé à une 
chimère, mais le rêve reste prisonnier du dedans («chimère 
captive »). C’est, en somme, le temps d’avant la parole et, par 
conséquent, le temps de la solitude avant qu’elle soit « rompue 
comme du pain » par la parole libératrice (p. 63). 


> Str.3 Le silence était plein d’ombres rousses 
Le sang de la terre coulait en abondance 
Les pivoines blanches et les nouveau-nés 
S’y abreuvaient sans cesse 
Dans un foisonnement de naissances singulières 
A 


Dans cette époque antérieure aux couleurs, les trois couleurs 
qui sont au fondement de la culture primitive, le rouge, le noir 
et le blanc, sont tout de même présentes. Le noir et le rouge se 
combinent pour former les «ombres rousses », en harmonie 
avec les temps «obscurs » évoqués plus haut; et ces ombres 
prolongent le sang de la terre, qui réunit lui aussi le rouge (sang) 
et le noir (profondeurs du sol). Or ce sang qui coule en abon- 
dance, tout en étant rouge et noir, est blanc aussi sur le plan 
symbolique puisqu'il est un lait auquel s’abreuvent « Les pivoines 
blanches et les nouveau-nés ». La profusion des « naissances sin- 
guliéres », celles de la nature et de Phumanité, dérive directement 
de la générosité du sang qui est a la fois principe générateur et 
principe nourricier. 


Si le blanc vient en troisième lieu et appartient à ce qui 
naît — pivoines et nourrissons —, on peut conclure qu’il est 
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du côté de lavenir, dont il va fonder la lumière. Mais cette 
époque est encore lointaine, et les temps obscurs où nous 
sommes s incarnent en un symbole beaucoup plus sombre : 


> Str.4 L'oiseau noir dans son vol premier 
Effleura ma joue de si prés 
Que je percus trois notes pures 
Avant même qu’elles soient au monde 5 


L'oiseau apparaît doté d’une dimension surnaturelle, sorte de 
Saint-Esprit noir qui porterait en lui le mystère des profondeurs. 
L’effleurement de la joue tient à la fois de la caresse et du baiser, 
et cette scène peut rappeler Pannonciation de la Vierge, à qui 
Pange Gabriel déclare qu’elle sera la mère du Sauveur par l’action 
de l Esprit saint qui viendra sur elle de sorte que «la puissance 
du Trés-Haut [la] couvrira de son ombre » (Luc, 1, 35). 


Le message (si l’on peut dire) de l’oiseau noir consiste en 
trois notes pures qui ne sont pas encore « au monde » et qui 
relèvent donc de ce chant à bouche fermée évoqué dans la 
deuxiéme strophe. Message d’intériorité, donc. Les trois notes 
suggèrent une pluralité limitée à sa plus simple expression, suffi- 
sante pour constituer le chant, mais restée proche de la perfec- 
tion des origines (trois est le chiffre de la perfection, et Pindi- 
cation de la « pureté » des notes va aussi en ce sens). 


Or la visitation de l’oiseau — qui n’est pas sans rappeler 
le faucon aveugle du « Tombeau des rois », mais joue un rôle 
beaucoup plus actif — est présentée comme un événement 
unique : 


> Str.5 Une fois, une fois seulement, 
Quelque chose comme l’amour 
À sa plus haute tour 
Que se nomme et s'identifie =" 


— Str.6 Le secret originel {...]== 
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On peut comprendre ici, 4 travers une syntaxe passablement 
elliptique, que la femme, sujet du poéme, n’a connu Pamour 
(ou quelque chose qui s’y apparente) qu’une seule fois dans sa 
vie, en ce temps des origines. L’amour est associé 4 un symbole 
phallique, la plus haute tour, le donjon, qui figure parmi les 
motifs des chansons et contes traditionnels. C’est le lieu où l’on 
guette l’arrivée du messager ou de l'être aimé ou dans lequel on 
est retenu prisonnier. Associé à cette tour, Pamour a quelque 
chose de magique et de merveilleux. Cet amour mythique lié 
aux origines, malgré l’inversion des symboles (la tour cède la 
place au souterrain), rappelle peut-être l’« auteur du songe » du 
« Tombeau des rois », qui entrainait la visiteuse, « Pareille à une 
esclave fascinée », dans les profondeurs du dédale (p. 52). Il est 
certain, en tout cas, que lamour éprouvé en ce temps premier 
est lié à quelque chose d’essentiel et d’originaire, au « secret 
originel » qui doit se révéler par son intermédiaire. Dire le secret. 
Plus précisément, faire en sorte que le secret se dise. Plus 
précisément encore, faire qu’il «se nomme » et « s'identifie », 
car ce secret est un être humain. (Ainsi Julien, au plus profond 
de lui-même, a un secret qui s’appelle Lydie — l'Enfant chargé 
de songes, p. 77). 


[Que se nomme et s’identifie...] 


~~ Str.6 Le secret originel 
Contre l'oreille absolue révélé 
Dans un souffle d’eau 
Candeur déchirante 
Fraicheur verte et bleue == 


Le secret est révélé. Il prolonge ces trois notes pures qui forment 
le nom de quelqu'un, objet de Pamour ou, tout au moins, du 
désir. Peut-être est-ce le nom de l’oiseau noir (il s’agit, en tout 
cas, de son chant), lequel serait Pamant (comme l'Esprit saint 
est le fécondateur de la Vierge). Les trois notes pures sont dans 
un rapport de parfaite convenance avec l'oreille « absolue », qui, 
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dans le langage de la musique, est l'oreille capable d identifier 
avec justesse la hauteur d’un son sans avoir à recourir 
au diapason. 


L'amour tient donc sa vérité et sa substance d’une réfé- 
rence immédiate à l’origine, qui est maternelle (même si elle 
peut être liée médiatement à une instance paternelle : « oiseau 
noir », « auteur du songe »). L'amour est un mystère, mais tout 
mystère a son origine dans les lieux d’avant la naissance, et 
c’est pourquoi lamour, qui occupe le point alpha, ne peut se 
répéter qu'à la fin du monde, au point oméga : 


> Str.7 Une fois, une fois seulement 
Ce prodige sur ma face attentive 
Ceci, quoique improbable, je le jure, 
Sera plus lent à revenir 
Que la comète dans sa traîne de feu. =" 


L'amour qui est, dans sa première manifestation, « souffle 
d’eau », « fraîcheur verte et bleue », manifestation d’un monde 
dans le jaillissement de sa naissance, ne pourra revenir que sous 
le signe tout contraire du feu, de la terre qui brûle et se consume. 
C’est dire que cet amour sera conclusif et sans rapport avec les 
origines auxquelles le sujet est passionnément attaché — le secret 
de la passion est précisément affaire d'origines. C’est dire aussi 
que les amours de l’existence quotidienne sont privées, d'entrée 
de jeu, de la possibilité d'atteindre la dimension sacrée. À moins, 
peut-être, que quelque disposition extraordinaire les raccorde 
au mystère originel. Quand George Nelson assassine Antoine — 
et les traits d'Antoine, dans le délire d’Elisabeth, se superposent 
à ceux de George, une même identité unit la victime et son 
bourreau — ; quand Stevens assassine ses cousines dans ce village 
de Griffin Creek où les mêmes familles se perpétuent depuis 
deux cents ans, ce qui confère au meurtre un caractère vague- 
ment incestueux, quelque chose des origines du monde se trouve 
réveillé ou révélé, en rapport avec l'amour — un amour qui 
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défie les lois humaines et qui interroge violemment la nature. 
Le meurtre damour n’est pas seulement une transgression des 
lois humaines ; il est aussi une percée vers le nœud de l’être, le 
cœur des choses où vie et mort s’étreignent et, ensemble, 
composent lamour. 


L'amour adulte est donc la reprise apocalyptique (la 
comète symbolise toujours une fin du monde), et improbable, 
d’un amour éprouvé dans les ténèbres d’avant la naissance. Et 
si l'écriture du poème est un acte si difficile, si exigeant, c’est 
qu'il suppose une attention toujours extrême à ce qui se passe 
du côté des origines, de l’intériorité profonde où surgit la 
pulsion de vie, qui est la pulsion de lamour. 


À ce degré de profondeur, amour et désir coïncident, et 
ce qui confère à Pamour sa dimension sacrée, ce n’est pas la 
grandeur ou la beauté du sentiment, comme chez les roman- 
tiques, ou son inclusion dans quelque dimension religieuse, 
mais la pureté de sa nature matérielle, antérieure à toute subli- 
mation. La modernité ou, peut-être, la postmodernité d'Anne 
Hébert réside certainement dans l'équation qu’elle pose entre 
vérité, d’une part, et chair, exigences du corps, d’autre part; 
équation qui fonde un matérialisme rigoureux, lequel n’enlève 
rien à l'élégance et à la poésie de son expression. De ce point de 
vue, Anne Hébert est aux antipodes de Saint-Denys Garneau, 
qui subordonnait son regard sur le monde à tout un ensemble 
de concepts scolastiques et mystiques centrés sur Dieu. 


Sans doute, Pauteure des Songes en équilibre a-t-elle fré- 
quenté les mêmes eaux que Saint-Denys Garneau, qui sont 
celles de la Relève et de la Nouvelle Relève. Mais une douloureuse 
conversion de son inspiration a fait d’elle l’auteur du « Torrent » 
et du Tombeau des rois. Depuis ces deux œuvres fondatrices, 
Anne Hébert est restée fidèle à elle-même et elle ne cesse de 
vouloir percer le secret, inépuisable, infini, mais laïc, qui est le 
secret de sa naissance et, en même temps, celui de l’être humain. 


240 


Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais 


Le bref récit? que publie Anne Hébert en 1995 n’est pas 
centré sur un seul personnage, comme Kamouraska lest sur 
Élisabeth ou les Fous de Bassan sur Stevens. Même les Chambres 
de bois faisaient de Catherine le personnage principal, malgré 
sa relative inconsistance. Comme ce dernier roman, Aurélien, 
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais est doté d’une 
structure narrative linéaire où les retours en arrière (analepses) 
sont relativement rares et nettement subordonnés à la marche 
de l'intrigue. Les événements se suivent donc dans l’ordre chro- 
nologique. Ce qui étonne toutefois, c’est le changement de foca- 
lisation. Se succèdent les points de vue, tour à tour, d’Aurélien, 
de Clara, de linstitutrice ou du lieutenant anglais. Sans doute, 
ces éléments finissent par se conjuguer, à un niveau ou à un 
autre. Mais ils constituent des foyers autonomes d'élaboration 
narrative. La juxtaposition l'emporte sur l'intégration. De là le 
titre, qui suggère avec raison une forme de narration para- 
taxique, hétérogène, par conséquent non traditionnelle (post- 
moderne...). 


Pas plus qu’il n’y a de centre, on ne trouve de sens à 
Phistoire qui nous est racontée. Un sens supposerait l’existence 
de valeurs auxquelles se rallieraient les personnages, au moins 
en partie. Le récit débute par une belle profession d’athéisme. 
Aurélien Laroche, en enterrant sa femme morte en couches, se 
retrouve sans foi : « Présent, avenir, passé, éternité ont été abolis 
d’un coup. Ni Christ, ni Église, ni rédemption, ni résurrection 
de la chair, Aurélien avait perdu la foi ainsi qu’on perd la clef 
de sa maison et on ne pourra jamais plus rentrer chez soi » 
(p. 9). Ce «on » s'étend, pour des raisons diverses, à tous les 
personnages du titre, qui vivent à découvert en quelque sorte, 
incapables de sauvegarder la part de secret qu'ils ont en eux. 
L'institutrice, par exemple, est bien pressée de communiquer à 
Clara, élevée par son père seul dans la plus totale inculture, le 
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savoir qu’elle posséde, car elle se sait talonnée par la mort. Elle 
livre donc son secret, sa clé de compréhension du monde, et il 
s’agit de connaissances utiles ou littéraires, mais non de morale. 
Rien qui puisse aider Clara a établir des régles de conduite. 


L'événement principal du récit est un viol. Le Lieutenant 
anglais, un pédophile de trente ans et un lâche (plutôt 
sympathique) qui s’est fait chasser de l’armée, habite la forêt, 
non loin de chez Clara. Celle-ci, à moins de quinze ans, s’éprend 
de lui aussitôt qu’elle le voit. Après une longue tempête aux 
allures de déluge, qui crée un climat de temps originel, elle 
court s'offrir à lui, en toute simplicité et en toute candeur ; il 
cueille cette jeune virginité, puis s'enfuit. Aurélien, impuissant 
et à moitié conscient seulement, ne peut empêcher cet acte de 
violence qui s'apparente à celui que subit sa terre submergée 
par les pluies. 


Un viol... mais un viol auquel la victime consent, un viol 
qu’elle a elle-même recherché. Un viol qui, pour Clara, n’a 
aucune implication d’ordre religieux, moral ou social, qui est 
la simple conséquence de son désir tout-puissant. Un viol selon 
la nature. Un viol qui accomplit la libération des forces secrètes 
de l'être. Pour se présenter à l’homme qu'elle aime, Clara revêt 
la robe rouge de Mademoiselle, la défroque de celle qui lui a 
fait découvrir la culture, et le lieutenant va dépouiller Clara de 
cette enveloppe grotesque, lui enlever un faux vernis adulte 
pour « que vienne devant lui l’enfance nue » (p. 79). 


On se souvient forcément de Stevens et de la jeune 
Nora qui, à peine plus âgée que Clara, avait déclenché la 
catastrophe du désir. On ne va pas, ici, jusqu’au meurtre. Le 
Lieutenant n’est pas un mauvais garçon, plutôt la victime d’une 
enfance contraignante et dévalorisante ; et son départ, à la fin 
du récit, aux premières clartés de l'aube, rappelle les derniers 
vers du « Tombeau des rois » : « Le Lieutenant anglais s’éloigne 
à grands pas dans la campagne ruisselante. Devant lui, à 
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Phorizon, une vague lueur, sous une masse de nuages gris. Cela 
ressemble au jour » (p. 90). 


Le « crime » a toutes les allures d’une libération. Quant à 
Clara, elle dort enfin, bercée par le bruit de la pluie. Pas plus 
traumatisée qu’il ne faut... Voila qui est, si je ne m’abuse, tout 
a fait antiféministe, et contraire a la « rectitude politique », et 
qui défie l’éclairage des morales et des religions. Faut-il recourir 
à l'antique opposition des anthropologues entre nature et 
culture, et affirmer que sous le régime de la nature où vivent 
Clara et les autres — régime renforcé, d’une part, par la mort 
de la mère qui vide le ciel de ses Présences et, d'autre part, par 
la Deuxième Guerre mondiale qui suspend le contrat social —, 
les dérogations au code moral se trouvent innocentées ? 


Ma cabane au Canada. Le récit d’Anne Hébert n’est pas 
sans flatter le godt des lecteurs européens pour les espaces 
vierges et pour humanité qui vit en harmonie avec eux. Le 
Lieutenant anglais voit venir et se donner à lui une fraîche 
beauté chargée de seaux de framboises, comme dans un tableau 
naïf. Voilà du fantasme à l’état pur, et le sens ne mord pas sur 
une telle représentation, qui reste à jamais énigmatique. Parmi 
les héroïnes de la romancière, Clara est sans doute la plus 
difficile à apprécier — totalement perverse et totalement 
innocente. Et on se dit que cette dualité, à un moindre degré 
sans doute même si les caractères étaient plus poussés, était 
également présente chez Élisabeth, malheureuse et criminelle, 
chez Julie de la Trinité et Héloïse, fascinantes malgré leur nature 
mauvaise, chez Stevens et beaucoup d’autres. Le bien et le mal 
forment un couple aussi indissociable que la vie et la mort, au 
cœur des personnages, dans le secret d'eux-mêmes que le récit 
s'emploie à dévoiler. 

Transplantons Clara, par quelque coup de force, dans le 
milieu très civilisé de Paris, et l’on obtient une autre fable lumi- 
neuse et inquiétante, où le secret se divulgue à travers de 
troubles évidences. 
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Est-ce que je te dérange ? 


Dans Est-ce que je te dérange comme dans la plupart des 
autres romans — ou récitst — d’Anne Hébert, le sens de la vie 
présente, objet du récit premier, repose sur un terrible événe- 
ment enfoui dans l’oubli. Et révéler ce secret ou le laisser af- 
fleurer à sa mémoire est un long travail métonymique puisqu'il 
s’accomplit en de nombreux moments distincts constitutifs du 
récit, travail qui aboutit à une métaphorisation définitive (le 
secret dévoilé), mais partiellement présente tout le long de la 
chaîne des actions. 


Caractérisons d’abord le texte sur le plan narratif. Écrit à 
la première personne, à la façon d’un journal intime, le récit 
se donne comme fortement morcelé, ce qui est le cas de la 
quasi-totalité des œuvres narratives d’Anne Hébert, et chaque 
segment de prose se referme sur lui-même à la façon d’un 
poème. La forte métaphorisation de l'écriture, indispensable 
au contenu même du récit puisqu'il raconte une intériorité aux 
prises avec une réalité qui se manifeste à elle à travers des 
signes — objets très quotidiens promus au rang de symboles 
—, fait que la prose n’est plus un simple parcours métonymique 
des événements, mais un investissement signifiant de chaque 
geste, de chaque accident du vécu, selon une logique magnifiante 
qui est celle du poème. Il est bien rare qu’un roman d'Anne 
Hébert se lise... comme un roman, c’est-à-dire se dévore : bien 
plutôt il se savoure, se donne à consommer par portions, cha- 
cune renvoyant à celles qui la précèdent, quand ce n’est à tel 
poème ou tel passage d’une œuvre antérieure dont les harmo- 
niques sont, en quelque sorte, réveillées. 


Dans Est-ce que je te dérange ?, il m’a semblé retrouver 
un peu le ton, infiniment laconique et suggestif, des Chambres 
de bois, qui étaient une sorte de fable moderne inscrite dans le 
temps et l’espace quotidiens et, cependant, comme hors de 
tout contexte réel. Un temps mangé par le réve, devenu 
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intériorité pure. Ici, les données sont aussi trés simples, 
minimales, et la narration au je favorise l'effet d’intériorité. 
Édouard, trente ans, est un Parisien et il rédige des catalogues 
commerciaux. Son ami Stéphane et lui font la rencontre d’une 
drôle de fille, âgée de vingt-trois ans. Elle s’appelle Delphine, 
est Canadienne (ou mieux, Québécoise®...) et sa grand-mère, 
avec qui elle vivait, vient de mourir ; elle s’est laissé recueillir 
par un commis-voyageur français au nom prédestiné, vendeur 
d’articles de pêche, de passage en Amérique. Patrick Chemin 
emmène Delphine à Paris, mais il ne peut s'occuper d’elle, car 
il est marié (à la « grosse Dame »). Édouard et Stéphane 
s'occupent de la jeune fille, qui est enceinte — en fait, il s’agit 
d’une grossesse nerveuse, comme le révélera l’accouchement 
— et qui vit dans la plus grande détresse matérielle et morale. 


Stéphane se montre particulièrement attentionné, car il 
est amoureux d’elle. Mais Delphine s’est entichée du médiocre 
Patrick, son « sauveur », qu’elle poursuit en vain dans tous ses 
déplacements. Elle revient pourtant, de temps à autre, à 
l'appartement d’Edouard, et c’est là que, en l’absence de 
Stéphane retenu auprès de sa mère, elle s’éteindra tout douce- 
ment, causant à Édouard un dernier « dérangement ». Toutefois, 
cette fille détraquée et pathétique aura été pour Édouard 
Poccasion d’une confrontation avec son moi le plus intérieur, 
comme si la rencontre de cet être troublant pouvait faire fran- 
chir à Edouard la barrière qui sépare le conscient de Pin- 
conscient. Delphine symbolise le retour du refoulé, le surgis- 
sement du secret dans une vie jusque-là vouée à l’ordre et a 
Poubli des origines. 


Les événements extérieurs sont peu nombreux ; l'intrigue, 
comme celle d’Aurélien..., est linéaire, dénuée de complexité. 
Le récit échappe tout de même à la banalité à cause d’un certain 
saugrenu : les agissements de Delphine, la situation où elle se 
débat pourraient sembler arbitraires s’ils ne répondaient à une 
logique rigoureuse ayant son fondement dans lintériorité du 
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personnage. De ce fait, un halo de réve les enveloppe et les 
transforme. Le côté très « petit réalisme » qui fait de Patrick 
Chemin un modeste commis-voyageur, ou d’Edouard un guére 
plus reluisant rédacteur publicitaire’, est utile 4 la fable puisque 
celle-ci exalte volontiers, de par sa nature, les vertus des petites 
gens, sans rayonnement social, quitte 4 les charger de conno- 
tations mythiques. « Mon petit Edouard », dira constamment 
Delphine, comme la chanson qui met en scéne un petit mari 
(« mon Dieu ! quel homme, quel petit homme ! »)*. Réduit à sa 
qualité de trés simple individu, Edouard brille comme ces objets 
de tous les jours auxquels Anne Hébert, par la magie de l’image, 
confère des résonances incalculables. 


Mais voyons comment la simple fable, en s’articulant, 
débouche sur un monde de significations. 


La premiére partie, comprenant treize pages seulement, 
raconte la fin de Delphine venue s’allonger, en pleine nuit, 
dans le lit d’Edouard pour y mourir. Cette mort a tout d’un 
mystére, vu que Delphine elle-méme est mystére. Sa vie res- 
semble 4 un immense paradoxe. Par exemple, couchée dans le 
lit d’Edouard comme une maîtresse, elle est (pareillement à lui 
d’ailleurs, malgré la passagère tentation qu’il éprouve) aux anti- 
podes de amour. Ils n’éprouvent aucune attirance l’un pour 
l’autre. Il y a là une énigme fondamentale, que le reste du récit 
devra expliquer. Pourquoi cette fille, dans ce lit, et pourquoi 
cette mort, et qu'est-ce que cette intimité que tout dément ? 
Pourquoi, comme il est dit dès le début, Édouard Morel, 
« homme sans grâce et peu sociable », doit-il veiller cette morte 
toute fraîche comme si elle était « chère à [son] cœur » (p. 9) ? 


Devant cette jeune femme privée de vie et qui surexiste 
en quelque sorte sous son regard, Édouard nie attendre d’elle 
«un signe, une explication, l’aveu d’un secret » (p. 10). 
Soustraite à toute communication, elle qui communiquait si 
peu avec ses semblables, elle n'existe plus désormais que pour 
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elle seule, vouée à la «tâche interminable, féroce et sacrée » 
dont « personne ne pourra [la] distraire jusqu’à ce qu’elle tombe 
en poussière » (id.). Delphine meurt avec son secret, qui 
s’effritera en même temps que sa présence matérielle. 


Ce qui reste d’elle pourtant, c’est son refus de se confier 
qui agit comme un catalyseur sur Édouard. Elle est venue 
mourir dans son lit, en lieu et place de ’amante inexistante, 
pour s’incruster à tout jamais dans son destin: « Je suis sûr 
qu’elle l’a fait exprès. Depuis le temps qu’elle me suit à la trace, 
me colle à la peau, me ronge les os. / — Est-ce que je te 
dérange ? » (id.). Parasite, vampire’. Delphine n’aura vécu, ne 
sera morte que pour révéler à Édouard (Morel : mort / elle) son 
intériorité. Elle dérange. Elle fait prendre conscience, sans rien 
livrer de ce qu’elle est et parce qu’elle garde jusqu’au bout son 
mystère, de la mort vive logée dans les os, cette espèce de secret 
qu’on porte en soi et dont l’intuition cause le seul véritable 
ébranlement qu’il soit possible d’éprouver. 


Le dérangement est causé par la mort, mais aussi, peu 
auparavant, par l’arrivée de Delphine chez Edouard, pendant 
son sommeil. Il y a là une troublante intrusion dans l’espace 
intime du dormeur : « Elle se penche sur moi dans l'obscurité 
comme si elle voulait entrer de force dans mon sommeil, 
s’immiscer dans mes rêves les plus secrets » (p. 11). Il y a du 
viol dans cette démarche de Delphine, qui est le plus souvent 
retranchée en elle-même, inaccessible, mais qui à l’occasion 
viole l'intimité de l’autre et commet alors un délit moral 
d'effraction. Tout l’un ou tout l’autre : avec elle, pas de rapport 
normal possible, c'est-à-dire d'échange, de réciprocité. C’est le 
zéro ou l'infini du contact. 

La deuxième partie, la plus longue (cent pages), fait le 
récit des diverses rencontres du narrateur avec Delphine, le 
plus souvent en compagnie de Stéphane, amoureux dédaigné. 
La jeune femme raconte alors sa vie, en ajoutant chaque fois 
quelques précisions, mais sans livrer la part essentielle de son 


247 


secret, qu’elle ne débrouille sans doute pas très bien elle-même. 
On peut, nous le verrons, assimiler cette part d'ombre à l'in- 
conscient au sens freudien, et l'inconscient par définition 
échappe à la conscience. 


Les événements dans la vie de Delphine ne sont guère 
nombreux, mais ils sont décisifs. Il y a d’abord son enfance 
misérable à la ville, avec ces quatorze enfants dont elle est l’aînée. 
Un jour, épuisée par le travail, elle est emmenée par sa grand- 
mère à la campagne où elle refait ses forces, mais ne revoit plus 
personne de sa famille. Meurt la grand-mère, qui laisse un héri- 
tage en espèces sonnantes, et Delphine s’enfuit sur les routes, 
obsédée par le souvenir de la chaise berçante qui se balance 
toute seule au vent, la vieille femme gisant à côté. Elle est recueil- 
lie par Patrick Chemin, qui ’emméne en France mais doit 
l’abandonner. Folle de lui, elle reste fidèle, le cherche partout 
et se met en travers de sa route, tout en redoutant la Grosse 
Dame, Marianne Chemin, une espèce de géante jalousement 
possessive de son « petit mari ». 


Delphine, qui a toutes les apparences d’une femme 
enceinte, voudrait que Chemin divorce et l’épouse. L'enfant, 
imaginaire, est le fruit de sa folie. Après le faux accouchement, 
on réussit à confier la pauvre femme à une drôle d'institution, 
apparemment destinée aux personnes âgées, la villa Anthelme, 
d’où elle est finalement expulsée. Édouard lui donne ensuite 
l'adresse d’un petit hôtel de Montparnasse, qui se révèle être 
mal famé. Delphine fuit et poursuit son vagabondage jusqu’au 
jour où elle vient inopinément mourir dans les draps d’Edouard. 


Telle est, en abrégé, l’histoire de cette vie. Mais les divers 
jalons qui la composent apparaissent plutôt dans l’ordre inverse, 
comme si la remontée vers l'enfance (celle-ci est évoquée aux 
pages 121-122) était une tâche ardue et correspondait au 
dévoilement progressif d’un secret. Le secret, à vrai dire, n’est 
jamais complètement dévoilé, et, à cet égard, Édouard parle 
d’une « histoire sans commencement ni fin (p. 122) ». L'origine, 
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bourrée de sens, est un leurre. Mais l'appel de l’origine, du 
secret, paraît d'autant plus fort que l’effort de dévoilement se 
révèle décevant, et l’exaspération devant le secret non percé de 
Pautre déclenche chez le moi une quête identique : « Moi qui 
m'exaspère. Et ma propre histoire tout au fond de moi qui 
demande la parole à son tour (id.). » L'histoire de Delphine ne 
se termine donc pas avec sa mort puisqu'elle se prolonge dans 
Phistoire de Mor-el. Celui-ci, comme elle, va chercher au plus 
creux de lui-même le secret de sa propre vie — de sa 
propre mort. 


C’est au bord d’une fontaine, place Saint-Sulpice à Paris, 
que Delphine apparaît pour la première fois au narrateur, et la 
dispute qui s'élèvera par la suite entre Stéphane et lui au sujet 
de la priorité de la rencontre prouve l'importance de celle-ci. Il 
y a lieu de rappeler la Princesse de Clèves, où le prince voit un 
heureux augure pour son amour dans le fait d’avoir été le 


premier à admirer Mademoiselle de Chartres nouvellement 
arrivée à la cour. 


Pourtant, Stéphane seul s’éprendra. Édouard, bien que 
vaguement sollicité, semble plutôt ennuyé à l’idée de devoir 
prodiguer des soins à leur curieuse protégée. Son ambivalence 
rappelle celle du héros de la tragédie grecque, assez vertueux 
pour inspirer la pitié et assez immoral pour succomber à la 
tentation. Ici, il ne s’agit pas de bien ou de mal, mais de virilité : 
« Peut-être ne suis-je plus un homme ? Il n'y aurait pourtant 
qu’à faire comme un homme avec une femme. La prendre 
comme un homme prend une femme » (p.61). Et, beaucoup 
plus loin: « Le désir me vient de faire avec elle comme un 
homme avec une femme dans son lit » (p. 123). Cette virilité a 
pour contrepartie un autre désir: celui « de n’être rien ni 
personne, si je veux (p. 33) ». 

La fille que les deux amis remarquent, assise immobile 
devant « une nappe d’eau jaillissante dans son dos (p.25) » 
(Vhomophonie d’eau /dos fait ressortir le contraste entre un 
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corps de pierre!! — ou d’os... — et la fontaine exubérante qui 
sert de décor), ne fera rien pour attirer sur elle la faveur des 
deux hommes, « repliée sur elle-méme, légérement offusquée 
d’être au monde» (id.). Un obstacle d’ordre métaphysique 
soustrait la jeune femme au contexte matériel et social, comme 
si elle pouvait ne pas être là, ne pas être. Trou noir, absorbé en 
lui-même. Ou plutôt, assise près de la fontaine, elle participe 
de sa nature minérale : « Ses yeux trop grands ouverts, levés 
sur nous, vides comme ceux des statues » (id.). Yeux vides: 
trous noirs, qui renvoient aux profondeurs intimes, sans débou- 
ché sur Pextérieur. Et la voix qui sort d’elle, « réticente et loin- 
taine » murmure « comme au fond d’un puits » (id.). Le puits 
reprend et creuse le motif de la fontaine. Aucun élan ne jaillit 
d’elle et ne la porte vers ceux qui lui offrent leur aide. Pourtant, 
cette aide, elle accepte, mais avec une totale indifférence : 
« Merci. Mais c'était vraiment pas la peine » (id.). 


Dans un bref et pénétrant compte rendu, Gilles Marcotte!” 
rappelle avec raison le beau poème du Tombeau des rois intitulé 
« Les grandes fontaines » (Œuvres poétiques, p. 15), qui formule 
d’abord une interdiction de s’aventurer dans les « bois pro- 
fonds » où dorment les fontaines. Delphine ainsi se gardera de 
tout contact, de toute intrusion. Or le poème, après la mise en 
garde du début, nous fait glisser inopinément vers l’évocation 
de l’intériorité en larmes. Il le fait par une véritable transgression 
de la limite entre extérieur et l’intérieur, transgression dont 
Anne Hébert est coutumière et qui marque bien l'absence de 
médiation entre les deux dimensions, mieux encore, leur essen- 
tielle confusion, comme si l’intérieur était l'extérieur (souve- 
nons-nous de « La fille maigre », qui polit ses os) et inver- 
sement. 


En somme, le secret n’est si bien gardé que pour être 
mieux divulgué par la suite, et il est alors toujours dévoilé par 
effraction, puisqu'il substitue la pleine et entière vérité du moi 
(du pour-soi, en termes sartriens) à la pleine et entière vérité 
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du monde (du pour-autrui). La vérité du moi est un mensonge 
selon l’ordre du monde, et l’ordre du monde une hypocrisie 
du point de vue du moi. 


De la fontaine, Delphine n’a pas que la pureté de pierre 
et la profondeur, elle a aussi la fécondité, du moins apparente. 
Édouard et Stéphane remarquent qu'elle est enceinte, ce qui 
accentue, en quelque sorte, sa dimension d’intériorité, On saura 
plus loin que cette grossesse est nerveuse, ce qui va tout à fait 
dans le sens symbolique du trou noir. L’intériorité, loin d’être 
plénitude charnelle, fertilité, maternité, don de vie, est un 
mensonge fait au monde et se résout en dérision, tout secret 
éventé : « La sage-femme vient vers nous. Elle déclare que cette 
fille était pleine d’air comme une outre. Elle rit comme à regret, 
trop étonnée pour se moquer franchement » (p. 89). 


Ce «théâtre », cette « imposture » (p. 88) sont un déni 
de réalité au profit du rêve, du moi le plus profond. Le désir 
mène le bal. Avec sa grossesse, Delphine fait du chantage auprès 
de Patrick pour l’obliger à l’épouser. Le pauvre homme aux 
yeux de biche, qui « désire avant toute chose qu’on le berce et 
qu’on le console » (p. 89), doit choisir entre « la grosse-Dame- 
vieille », sa femme, qui est la mort, et « moi qui suis jeune et 
pleine de vie à craquer » (p. 76), le fœtus étant la part la plus 
intense de cette vie, « bête vivante qui gonfle et grossit d’heure 
en heure, me mange et me boit » (1d.). 


Cette espèce de secret charnel, animé, qui habite la femme 
enceinte et qui décevra totalement, appartient à la classe des 
ogres, présences suractives qui se nourrissent de vie, et par 1a 
l'enfant imaginaire est apparenté à d’autres personnages. A la 
Grosse Dame d’abord, Marianne Chemin, géante qui mène au 
doigt et à Poeil son « petit mari » et dont la voracité épouvante 
Edouard (p. 83-86). Étant stérile, elle veut adopter l'enfant de 
Delphine et avoue avec simplicité : « Je suis dévorante et tout 
ce que je convoite m’appartient déjà » (p. 86). Comme dans les 
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contes, l’ogresse est ogresse de part en part, ne se dissimule 
aucunement a elle-méme ni aux autres son identité. 


Or la nature d’ogresse concerne aussi Delphine et sa 
grand-mère : « La grand-mère ogresse, Delphine ogresse à son 
tour. Lamour dévorant de l’une et de l’autre. Pour l’une et 
pour l’autre. Grand-mère et petite-fille » (p. 125). Aimer, c’est 
manger, dévorer. La rencontre d’autrui, on l’a vu, ne peut 
consister en un échange véritable : il faut s’incorporer l’autre 
ou, à tout le moins, s’incorporer à lui’. 


Des rapports si absolus entre les êtres ne peuvent 
s'expliquer que par la primauté accordée à l’intériorité. Le moi 
mange le monde, tout comme Delphine, cette fontaine de 
subjectivité, mange Édouard, qui semble pourtant d’un tempé- 
rament à se défendre : « N’ayant pas encore atteint le point de 
disparition absolu, la petite ogresse trouvée au bord d’une 
fontaine continue de manger mon temps, de gruger ma solitude 
(p. 126). » On voit qu’Edouard, qui est de petite taille, se trouve 
engagé dans un même rapport à la dévorante Delphine que 
Patrick Chemin à la Grosse Dame, son épouse. Rappelons que 
Delphine l’appelle constamment « mon petit Édouard ». 
L'équilibre entre elle et lui est en partie rétabli par le qualificatif 
euphémisant de « petite ogresse » qu’il lui décerne. 


Dans le prolongement de cette action dévoratrice, c’est 
bien de trou noir qu’il faut parler, c’est-à-dire d’une inversion 
du monde en anti-monde et d’un avalement de la nuit par elle- 
même. La métaphore astronomique survient au moins deux 
fois dans le texte. La première fois, elle décrit Delphine retrouvée 
dans la foule à Saint-Lazare, juste avant son entrée à l'hôpital 
où elle accouchera de rien : « Elle n’a plus ni grâce ni beauté. 
Sa robe n'est plus qu’un chiffon sur sa peau. Sa tête est vide 
comme un trou noir. On peut voir la sueur qui perle sur son 
front » (p.87). C’est l’image d’une fatigue et d’un dénuement 
extrêmes — dès lors, la suspension des parades du corps permet 
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un accès direct à l’intériorité, au néant qui la fonde!>. Le 
vêtement est devenu chiffon, le corps n’est plus que la peau ; 
tout renvoie à la détresse essentielle, c’est-à-dire au vide. 


La sueur perle sur le front comme l’eau s'échappe de la 
fontaine, mais ce n’est le signe de rien sinon du noir accable- 
ment, ou peut-être du travail commencé de la parturition. 
Parturition au cours de laquelle le corps accouchera de rien, du 
néant. Le secret du corps, c’est le néant. Pure effusion, comme 
l’eau de la fontaine : 


[lle fruit imaginaire a été jeté dans lair nu, mélangé 
à la nudité de l’air, aspiré par lair nu, réduit en poussière 
et poudre d’eau, répandu impalpable dans le grand vide 
au-dessus des toits, disparaissant à l'horizon, pareil à la 
cendre des morts, volatilisée sur la mer (p. 91). 


L'intérieur passe à l'extérieur, mais comme n’appartenant 
pas à son ordre de corps solides. Dévoilé au grand jour, le 
secret disparaît aussitôt. Le trou noir est incompatible avec 
Pexistence. 


Deuxième occurrence explicite. Delphine raconte le début 
de son séjour chez sa grand-mère et son lent retour à la vie. 
«Je dors tout mon soûl, de jour comme de nuit. Je lis entre 
deux sommes. La fatigue énorme se pointe entre chaque livre, 
chaque somme. Un trou noir pour m’engloutir dedans » 
(p. 119). Cette fatigue qui tire Delphine au plus creux d’elle- 
même, elle reviendra après la mort de la grand-mère et tout au 
long de l’épuisant voyage qui la mènera en France, jusque dans 
le lit d’Edouard où elle s’allongera pour mourir. 


La mort n’est que la conclusion de cette fatigue de plus 
en plus dévorante, l’épaississement d’un sommeil homothétique 
à ce mixte de vie et de mort qui forme le secret d’un être. Vie et 
mort, au creux de soi, ne sont pas deux réalités mais une seule, 
tout comme, ici, livres et sommes, d’abord distincts (« je lis 
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entre deux sommes ») puis confondus («la fatigue se pointe 
entre chaque livre, chaque somme » — emploi inorthodoxe de 
la préposition entre, qui devrait concerner deux choses et qui 
ne s'applique plus qu’à une, indivise : Pun se confond avec le 
deux, comme le moi avec l’autre). 


Le motif du trou noir n’est pas toujours explicite. On le 
trouve en filigrane dans des motifs apparentés, surtout les « yeux 
vides » de Delphine envahie par la stupeur (p. 126 et passim), 
ou encore ces « yeux de biche en velours brun » (p.75), cet 
« œil de vache sacrée » (p. 123) de Patrick qui séduit instanta- 
nément la jeune fille fuyant la mort de sa grand-mère et qui 
« m'avait ravagée sur la route avant qu’il m’emméne avec lui à 
l'hôtel en ville » (id.). L'œil ravageur de cet homme trop doux 
renvoie à une affectivité marécageuse et, pour tout dire, à une 
enfance déplorable, dont Patrick est prisonnier. 


Pendant l’accouchement de Delphine, le petit homme 
devient, grâce à ses yeux, complètement transparent : 


~ Un instant il lève la tête et j’observe ses yeux tant 
vantés par Delphine. D’une douceur excessive, d’un 
velouté d’autre monde, les yeux de Patrick Chemin 
expriment ce qu’il ne dira jamais à Delphine. Une tendre 
compassion se perd entre ses cils. Au comble du désastre. 
Ne sait à qui demander pardon. À Delphine ou à 
Marianne ? Désire avant toute chose qu’on le berce et 
qu’on le console. (p. 89) = 


Les traits infantiles paraissent remarquablement nets. L'autre 
monde auquel renvoie le velouté des yeux est un monde d’avant 
la virilité, d'avant la vie adulte. Tendresse, culpabilité, recherche 
d’une protection maternelle coïncident avec le sentiment extrême 
du désastre : Patrick demeure fixé à une enfance qui le dévore 
comme un trou noir. 


Tel est son secret, qu’il ne peut avouer à Delphine, lui 
qui joue auprès d’elle le rôle du sauveur. Son secret, c’est qu’il 
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est un enfant perdu. C’était aussi le secret de Stevens, dans les 
Fous de Bassan, qui s’en sortira par le meurtre, trés familial, de 
ses cousines. Le secret de chacun, de chacune, n’est peut-étre 
pas autre chose que l'enfance impossible à franchir — vers un 
ordre du monde qui serait acceptable. 


En tout cas, Edouard, grâce à Delphine venue accomplir 
chez lui son destin, se voit ramené vers ses origines. 


La troisième partie, de sept pages seulement mais d’une 
grande densité, fait pendant à la première. Elle raconte, au 
présent, les moments qui suivent la mort de Delphine. Mais le 
moi du narrateur prend maintenant toute la place. L'histoire 
d’Edouard continue celle de Delphine, fusionne avec celle de 
l'autre qui est un irréductible moi. Le secret de la jeune femme, 
même s’il n’est pas entièrement dévoilé, exerce sa contagion 
sur le narrateur et lui donne accès au passé qu’il refusait en lui. 


Cela se prépare depuis les débuts de la rencontre de 
Delphine, donc dès les premières pages de la deuxième partie. 
Grâce à la jeune femme, Édouard prend conscience de la pré- 
sence corrosive d’un secret en lui. Au début, il résiste et se croit 
le plus fort, l’avaleur: « Minable Delphine aussitôt avalée par 
moi, seul maître de ma mémoire obscure » (p. 34). Maître de 
sa nuit intérieure, il ne se sentira pas tel bien longtemps et, 
devant la déroute de Stéphane, en pleine régression vers les 
«ténèbres maternelles », et celle de Delphine, il adopte cette 
consigne : « Craindre le mystère d’autrui à légal de ma propre 
mémoire interdite » (p. 96). Le mal est chez autrui comme chez 
soi : même menace. Le trou noir. La troisième partie le dévoile. 


Sous la conscience, il y a la « mer gelée » (p. 131), zone 
froide et noire qui introduit dans l'être une coupure. Être un 
adulte, c’est vivre au-dessus de cette surface, fonder un ordre 
confortable sur l’oubli des profondeurs. Sur oubli de l’enfance : 
« L'enfance abolie, le vœu de non-retour. L’âge adulte comme 
un fruit desséché » (p. 131-132). Delphine dérange parce qu’elle 
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ramène Edouard à ce moi (ou ça...) renié, expulsé de la 
conscience. « Si d’aventure je parvenais à fendre la mer gelée 
en moi, j'aurais Delphine au bout des doigts, vivante et fré- 
missante, et peut-être aussi un petit garçon tué, pris sous les 
glaces au fond de ma nuit » (p. 132). 


Delphine est la convoyeuse de l’enfance perdue, refoulée, 
de l'inconscient refusé. Le secret, grace à elle, sera délivré, exhibé, 
g 
plus précisément, proféré : 


~~ Encore un peu les mots vont poindre tout nets et 
clairs, bientôt formeront des phrases entières et le sens 
du monde, disparu depuis longtemps, rejeté dans les ténè- 
bres, deviendra limpide comme de l’eau de roche puisée 
au plus profond de la mer dont se casse la croûte noire 
en morceaux. (p. 134) 5 


Un étrange optimisme se fait jour, lié au pouvoir de la parole 
qui est de restaurer le sens du monde, de le repêcher dans les 
ténèbres où il croupit. Le sens du monde sauvé de la nuit, la 
conversion de linconscient en conscience triomphante, c’est 
peut-être la reprise du mythe hugolien de Satan sauvé, pardonné. 


D’ailleurs, Dieu n’est pas absent de l’histoire de Delphine 
et d’Edouard. « La vraie terreur, c’est que l'ombre de la pitié de 
Dieu se trouve bel et bien perdue au plus creux des ténèbres 
amassées » (p. 132-133). La phrase sibylline affirme simulta- 
nément la présence de Dieu au sein des ténèbres humaines et 
Pimpuissance, la défaite de Dieu. Au lecteur de choisir. La pure 
et simple affirmation de Dieu serait un crime de lése-poésie... 
Et puis, en bonne théologie, Dieu ne saurait étre Dieu, puisque 
la transcendance échappe 4 toute définition, ne peut entrer 
dans aucun jugement. 


Quoi qu’il en soit, Dieu ne saurait être le fondement du 
secret qui git au plus profond de soi. L'univers d’Anne Hébert, 


x 


même s’il ne se ferme pas absolument à la spiritualité, est 
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essentiellement matérialiste et pulsionnel ; il porte en son cœur 
le couple antagoniste et souverain de la vie et de la mort, con- 
fondues dans l’élan unique du désir, et cette perspective toute 
freudienne est particulièrement nette dans Est-ce que je te 
dérange ? 


Ainsi, Stéphane, amoureux fou, « dit qu’il aime Delphine 
plus que sa mère, que c’est terrible et que Delphine ne laime 
pas du tout» (p.94). Lamour de sa mère semble toutefois 
bien grand pour que l’homme de trente ans se défende d’aimer 
celle-là plus que la jeune femme. Et c’est auprès de sa mère 
souffrante qu'il est appelé et qu’il se rend, « inerte et pris en 
charge par une des puissances de ce monde » (p. 95), qui n’est 
pas nécessairement le train (comme le suggère le contexte). 
Aller vers sa mère, lit-on plus loin, « c’est un peu comme s’il 
s'enfonçait petit à petit dans l’opacité de la terre » (id.), équi- 
valent thématique de la mer (mère) gelée d’Edouard. Plus expli- 
citement encore: « Stéphane s'enfonce à vue d’œil dans les 
ténèbres maternelles » (p. 96). 


Voilà bien, au centre du secret, la vraie présence tutélaire. 
Ce que reconnaît Anne Hébert, dans une interview récente 
accordée à Danielle Laurin : « Il y a cette nostalgie de Pamour 
absolu dans mes livres. C'est-à-dire que le premier amour, c’est 
l'amour avec la mère, probablement. C’est ça pour presque 
tous mes personnages : une nostalgie très très ancienne, très 
très profondelf. » 


Un tel secret n’en est pas un, qui fait de tout bipède, 
normal ou pas, le porteur du complexe d Œdipe, et l’on risque 
d'aboutir aux analyses stériles d’une certaine psychocritique. 
L’aporie d’un inconscient par définition impénétrable, et 
pourtant clé de l'analyse, impose sa vieille grimace. Mais, bien 
entendu, Anne Hébert déjoue le piège, donne consistance à un 
secret beaucoup plus complexe que celui identifié par la théorie, 
et sans doute est-ce la raison pour laquelle l'ombre de Dieu 
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(ou de sa « pitié »} vient planer sur les eaux natales, originelles, 
que chacun porte en soi. 


Chacun vit en cherchant a oublier un secret déterminant. 
Or la différence entre Delphine et Edouard, ou méme Stéphane, 
c’est que le traumatisme originel reste infiniment plus grand 
dans le cas de la pauvre femme. Edouard décrit ainsi sa situation 
d'homme dont le sang est « corrompu dans son essence même » 
(p. 138) puisque l'adulte se voit coupé de innocence primitive 
(par reconduction, sans doute, de la faute originelle) : 


— La médiocrité de moi file dans les éprouvettes comme 
un virus insaisissable. Aucun drame amer ou tragédie 
tonitruante au départ de cette étrange transfusion. Des 
vétilles à l’origine du monde. Des enfantillages. Toutes 
pistes effacées, aucune trace des larmes gelées de mon 
enfance. (id.) = 


La plupart des humains vivent la condition d'homme ou 
de femme sur le mode mineur, leur secret est fait de vétilles, et 
ils s’accommodent d’un monde rangé et sans surprise. Mais 
voilà qu’apparait un être particulièrement éprouvé en son cœur, 
profondément blessé dans son intériorité, et cet être dérange, 
mêle toutes les cartes parce qu’il révèle à chacun la source du 
mal (de la souffrance) en lui: « Et si Delphine me dérange, 
c’est certainement à cause de ces larmes-là sous la mer enfouies » 


(id.). 


Quel est donc le secret de Delphine ? On ne le saura pas 
exactement, mais on suppose qu’il déborde incommensurable- 
ment celui des autres personnages. Puisque sa seule existence 
suffit 4 déranger et 4 replonger chacun au plus noir de soi. 


Delphine reste un mystère, et c’est ainsi que le texte reste 
un poéme, tout en étant un récit, une histoire. Est-ce que je te 
dérange ? donne sans doute des gages à la psychanalyse, mais 
fait également échec à l'interprétation, du moins de ce type. Le 
secret qui organise tout le texte ne peut être dévoilé, il est un 
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secret vide (tout comme l’enfant imaginaire que porte 
Delphine), et en méme temps plein de toute la charge de réve 
que le lecteur consent à y déposer. Le texte littéraire est, pour 
Pauteur comme pour le lecteur, pour les deux ensemble, l’un 
par l’autre, une machine à produire de l'infini. 


Poèmes pour la main gauche 


Le retour à la poésie amorcé avec Le jour n'a d'égal que la 
nuit se poursuit avec les Poèmes pour la main gauche”. 


Le titre évoque ces œuvres musicales destinées aux pianis- 
tes qui ont perdu l’usage du bras droit. Avec des moyens réduits, 
le pianiste joue pourtant une musique complète, en tout point 
comparable aux œuvres ordinaires. Anne Hébert, à quatre- 
vingts ans, a-t-elle voulu suggérer que son inspiration avait 
perdu l'intensité de la jeunesse, mais conservait son intégrité 
sur le plan artistique ? Quoi qu'il en soit, ce bref et merveilleux 
recueil, imprimé le plus souvent sur la seule page de droite (il y 
a peut-être là un lien avec le titre), présente une homogénéité 
de ton et de facture qu’on ne trouve pas dans Le jour n’a d’égal 
que la nuit. L'auteur renoue avec la perfection du discours, la 
diction très personnelle, l'originalité profonde du Tombeau des 
rois, sans toutefois répéter l’exploit du poème-synthèse qui ter- 
minait le recueil de 1953 et qui lui donnait son sens plénier, en 
rattachant sa poésie aux grands mythes universels. 


Le premier poème, « Si loin de moi », expose une belle 
idée concernant le rapport du moi avec lui-même, plus préci- 
sément de l’intériorité avec l'être de surface : 


œ~ Je pleure si loin de moi 
Quw’aucune larme ne ruisselle 
Au creux de la caverne profonde 
Entre ma douleur et moi, 
Aucun écho ne répond au mal 
Que le silence broya. (p. 7) = 
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La dissociation ici ne se fait pas entre un moi secret et un moi 
livré aux perspectives quotidiennes, mais entre deux instances 
également douloureuses : le moi profond et le moi en pleurs 
(soit dit pour rappeler le « moi en joie» de Saint-Denys 
Garneau). Celle qui pleure sa peine est loin de sa peine elle- 
même, exilée dans un monde où l'émotion n’a plus guère de 
rapport avec le centre de l’être d’où émane la douleur. D'ailleurs 
cette douleur, fondatrice, indestructible, est pourtant réduite à 
rien — un rien qui est chargé de tout —, concassée comme une 
pierre par le silence des profondeurs. Nous voici trés prés de 
Regards et jeux dans l’espace et des Solitudes, qui présentent une 
intériorité desséchée, minéralisée, étrangére 4 toute effusion, a 
toute fraîcheur, fût-ce celle des larmes. 


Mais chez Anne Hébert, c’est bien un moi en pleurs, non 
un moi en joie, qui est en rapport avec la douleur secrète. 
L’intériorité est forclose, mais se traduit malgré tout, au bout 
de soi, séparée de soi, dans une émotion. 


« Marée basse » (p. 13) reprend la même idée à travers 
une imagerie différente. Les coquillages rejetés par la vague 
sont des « mots » issus des profondeurs marines, et « leur âme 
secrète et dure » a été « polie par les abysses noirs ». Les profon- 
deurs sont donc un lieu où se forge une profusion d’êtres com- 
pacts, de monades ayant chacune son âme inaccessible, 
participant de l’âme secrète du moi (de la mer). On se souvien- 
dra ici des multiples souvenirs à travers lesquels se donnait le 
terrible secret enfoui dans la mémoire d’Élisabeth Tassy. 


Un art poétique peut aussi être déduit de ces « mots [...] 
arrivés en nombre pressé » et dont l’âme « Nous sera remise / 
Sans mode d'emploi / Fermée comme une huitre perlière / 
Dans des odeurs marines profondes à mourir » (id.). Le poème 
hébertien n'est-il pas constitué de ces images très ciselées, 
hermétiques ou, en tout cas, difficiles à percer, qui énoncent le 
sens chacune à sa façon tout en se repliant sur leur signification 
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particuliére ? N’est-il pas le langage « sans mode d’emploi », 
puisqw’il doit servir d’autres fins que les quotidiennes, nous 
orienter vers la profondeur, l’origine, le secret de soi et 
du monde ? 


Toujours sur fond d’opposition entre surface et profon- 
deur, un poème, « Mon ombre », rappelle de façon plus précise 
encore « Accompagnement » de Saint-Denys Garneau puisqu'il 
juxtapose le moi et son ombre (tout comme Saint-Denys 
Garneau juxtaposait le moi normal, naturellement triste, et le 
moi en joie). Voilà donc la poète qui marche dans la rue, har- 
celée par son ombre qui veut prendre sa place, qui s’agite tout 
autour d’elle, « Ameute les passants / Prétend qu’elle est moi » 
(p. 15). L’intériorité, symbolisée par ombre, veut se manifester 
au dehors, acquérir la reconnaissance, supplanter le moi qu’elle 
dénonce comme « une forme dérisoire / Dont elle ne sait que 
faire » (id.). On peut lire là l’histoire du double nocturne qui 
menace de dévorer le moi diurne — et une inversion specta- 
culaire du mythe de l’homme qui a perdu son ombre, imaginé 
par Chamisso dans la Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl. 
Ici, l'ombre est l'essentiel et le moi réel est son fantôme. 


Plus proche encore d’« Accompagnement », un autre 
poème évoque « la planète à côté » où « il fait très clair », où 
« Les bêtes et les gens sont lumineux / Envers endroit comme 
des étincelles » (p. 27). Une planète sans ombre sinon, à l’hori- 
zon, celle qui « ne peut venir / Que de notre cœur obscur / Qui 
trop se penche à la lucarne / Pour voir le jour à travers l’espace » 
(id.). L'ombre est donc, comme toujours, l'affaire du cœur et 
de l'intériorité, et l’on perçoit le désir de se transposer, comme 
chez Saint-Denys Garneau, dans ce monde lumineux d’à côté, 
qui reste inaccessible. 


La lumière et la profondeur ne sont-elles jamais compa- 
tibles ? Peut-on au moins imaginer que la planète d'ombre 
puisse aussi recéler la joie ? C’est ce qui se produit dans l’une 
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des rares professions de foi humanistes d’Anne Hébert, intitulée 
justement « Acte de foi» (p.43). L’on y voit une femme qui 
« s'imagine tenir dans sa main droite / La terre ronde rude 
obscure / Comme une orange sanguine qui luit », la planète 
entière réduite à la dimension du cœur (ou du faucon au poing). 
Et alors, interrogeant du regard cet objet obscur et luisant, 
rude et doux à la fois, la femme y observe l'expression du 
bonheur universel : 


La vie y est douce et profonde 

Hommes et femmes s’aiment à n’en plus finir 
Quant à la joie des enfants elle claironne 
Comme soleil à midi (id.) —9 


On dirait le réveil de cette Liberté de pierre, porteuse au poing 
d’un soleil jaune et dérisoire, dans Le jour n’a d’égal que la nuit 
(Œuvre poétique, p.161). Elle régnait sur rien, à l’écart de la 
ville qui retournait placidement à ses pratiques oppressives. Ici, 
le monde « palpite dans sa main / Rayonne à perte de vue / Tant 
que le cœur verse sa lumière / Telle une lampe suspendue / Au- 
dessus des villes et des champs » (p. 44). Le cœur, si souvent 
porteur de la nuit, peut être aussi un soleil intime (une lampe), 
un foyer de vie. Vie et mort ne cessent d’ourdir en lui leur 
éternel complot créateur. 


L’un des derniers poèmes du recueil aborde le sujet gran- 
diose de « L'origine du monde » (p. 57). Il ne s’agit pas d’un 
retour vers le passé, mais de la fondation d’une autre terre, 
dans l’espace infini, après la fin du monde actuel. L’auteure de 
la nouvelle création est la mère absolue, c’est-à-dire « la sorcière 
aux crins noirs / Chevelure aisselles et pubis ruisselants / L’Eve 
des paradis terrestres » (id.). Rien de plus charnel que cette 
figure, seule porteuse de la vie dans un monde complétement 
détruit. Elle rappelle à la fois sœur Julie de la Trinité et les filles 
du roi, et elle habite un espace intersidéral qu’elle ensemence, 
les peuplant d'arbres et d’humains. Les derniers vers nous la 
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montrent couchée « parmi l’éther bleu / Jambes ouvertes et 
souffle court » (p. 58), à la fois bête en rut et déesse sublime. 
La vie, avec ses manifestations les plus nobles, est vraiment 
tout entière contenue dans la matière, dans la chair, selon l’en- 
seignement matérialiste qui trouve, ici comme dans toute 
l'œuvre d'Anne Hébert, une expression d’une force et d’une 
originalité sans égales dans notre littérature. 


omy 


Nous rejoignons dès lors la problématique de Martin du 
Gard que nous exposions dans notre introduction, et dont une 
version plus précise nous est donnée dans le passage suivant du 
Lieutenant-colonel de Maumort : 


~ Jai encore présente à la mémoire la gravité rêveuse 
de son regard et de sa voix, quand cette vieille maquerelle 
philosophe et enrichie de toutes les expériences possibles, 
nous a déclaré, posément : 


« Il faut avoir vu de près tout ce que j’ai vu, en France et 
ailleurs, pour savoir ceci : que les vices, l’abandon à tous 
les instincts sexuels, la débauche, font découvrir cet envers 
de la vie, dont la plupart ne connaissent que l'aspect 
extérieur. Et sans cette découverte-là, on ne peut rien com- 
prendre à la vraie nature des êtres. 


Je fréquente maintenant des hommes et des femmes du 
meilleur milieu social, exempts de tous vices; je les 
regarde vivre. Eh bien, pour moi qui sais, j’aperçois, dans 
leur allure, dans certaines tournures de leur esprit, dans 
leurs jugements, dans leur comportement, dans certains 
actes de leur existence, inattendus, et qui surprennent 
comme un mystère indéchiffrable ceux qui ne savent pas, 
j apercois clairement, moi, l’envers, dont j’ai l'expérience. 
Je lis en eux comme dans un livre ouvert. Personne autour 
d'eux — à commencer le plus souvent par eux-mêmes — 
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ne se doute de ce qu'ils sont, essentiellement, dans 
l’authenticité secrète de leur être.» (Ibid., p.998. — 
Italiques dans le texte.) = 


S'il est permis de voir dans l’auteur des Thibault, freudien 
convaincu, un équivalent laic, voire athée, de ces romanciers 
de l’intériorité — Mauriac, Green et Bernanos — qui ont porté 
à son apogée le roman psychologique entre les deux grandes 
guerres et qui ont exploré une intériorité spirituelle alors que 
Martin du Gard a rendu compte des mouvements les plus 
secrets de l’intériorité pulsionnelle, on n’est pas surpris de 
découvrir en Anne Hébert une voix en consonance, sur bien 
des points, avec celle du romancier français. 


Les dernières œuvres de la grande poète et romancière 
restent fidèles à la thématique du secret voilé-dévoilé, jamais 
totalement explicité, car le mystère reste logé au cœur de l’être, 
toujours renaissant malgré les agressions les plus féroces menées 
contre lui. Les diverses versions du secret présentes dans les 
textes qui renouvellent son expression, son contenu même, avec 
une imagination inépuisable, se font sans doute, depuis les Fous 
de Bassan, moins spectaculaires. Un certain apaisement se fait 
sentir, sans toutefois mener à cette « sagesse » odieuse qui casse 

’être en le soumettant au despotisme des codes sociaux. Entre 
Héloïse qui vole la vie à ses amants et Delphine, pitoyable 
victime de son désir, une évolution manifeste nous éloigne du 
mal. Mais, comme des vases communicants, les versions du 
secret participent toutes d’une même attention à l'extrême vérité 
de l’être humain et à la non moins extrême passion du langage 
susceptible d’en rendre compte. 


Notes 
1. Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal compact, 1993, 166 p. 


2. Pour reprendre une formule de Rina Lasnier dans Mémoire sans jours 
(Poèmes, II, Fides, « Nénuphar », p. 93). 
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3. Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, Seuil, 1995, 
90 p. 

4. « Roman » sur la jaquette, « récit » sur la page couverture et la page 
titre, Est-ce que je te dérange ? (Paris, Seuil, 1998) a les dimensions et la 
complexion narrative de ce qu’un éditeur montréalais a baptisé « novella » 
(sans réussir à imposer cette étiquette devant désigner un texte narratif 
intermédiaire entre la nouvelle et le roman). « Récit » est un terme bien 
vague et qui séduit moins le public que « roman », ce qui explique la 
différence entre la couverture et la jaquette. 


5. Sans les dates, mais avec d'innombrables interruptions — c’est la 
narration intercalée de Gérard Genette (Genette, op. cit., p.229); par 
ailleurs, les micro-segments se groupent dans des espèces de chapitres non 
numérotés, et le roman lui-même est constitué de trois parties, identifiées 
seulement par un chiffre romain. 


6. «Je n'ai pas de pays », affirme par deux fois Delphine (p. 14 et p. 102), 
qui se réclame plutôt des chemins — sur lesquels elle poursuit justement 
Patrick Chemin, son second « sauveur » — ou de sa grand-mère, la première 
qui Pait recueillie. La vraie patrie pour elle, c’est l’homme ou la femme 
refuge, quelle que soit sa nationalité. 


7. Etl'amiStéphane, écrit Édouard, est « spécialiste comme moi des petits 
boulots sans suite » (p. 35). 


8. Cette chanson s'inscrit en filigrane dans les propos de l’imposante 
Marianne Chemin qui évoque Patrick, son « petit mari, mon Dieu qu’il est 
petit, petit, petit... » (p. 85). 


9. Vampire comme Héloïse ; mais Delphine est beaucoup plus convain- 
cante. Personnage surnaturel, Héloise ne touchait pas. Les vrais démons, 
comme Élisabeth d’Aulniéres ou Stevens Brown, sont humains, rien 
qu’ humains. 


10. Désle début des rencontres entre les deux hommes et Delphine, on voit 
celle-ci « tout occupée au-dedans d’elle-méme a déméler des choses 
inextricables » (p. 35). 


11. IL sera question, plus loin, de « son immobilité de pierre » (p. 26). 
12. « Rencontre avec Delphine », l'Actualité, le 1“ mai 1998, p. 88. 


13. Au début de son séjour à Paris, Delphine habite rue Git-le-Coeur, nom 
qu’elle commente ainsi: « Un tout petit cœur gisant. La nuit, j'entends ce 
vieux petit cœur qui bat dans les murs. Ça m’empéche de dormir » (p. 55). 
L’extérieur n’est donc qu’une projection de l’intérieur. Je rappelle que le 
cœur, dès le début de l'œuvre d'Anne Hébert, est un motif privilégié, 
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véritablement central, et que, souvent, il est placé scandaleusement au milieu 
des choses, de l’espace extérieur. 


14. On se souvient de « La fille maigre », dans Le tombeau des rois : « Un 
jour je saisirai mon amant / Pour m’en faire un reliquaire d’argent » (Œuvre 
poétique, p. 29). L’autre n’est pas légal, il devient une sorte de sein maternel 
pour lamante. 

15. Le pour-soi, selon Sartre, est un trou dans l’être, il est néant. 


16. «Anne Hébert existe, je l’ai rencontrée », l'Actualité, ibid., p. 82. 
Certaines marques de la langue parlée, comme on le voit, ont été conservées 
dans la transcription. 


17. Montréal, Boréal, 1997, 62 p. 
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CONCLUSION 


ww 


L'œuvre se poursuit, fidèle à elle-même, à ses thèmes, à 
ses rythmes narratifs incisifs, à ses images simples et inouïes. À 
sa capacité d’étonner aussi. Un habit de lumière!, paru tout 
récemment, détruit impression d’un « assagissement » que 
pouvaient créer quelques textes récents, comme l’Enfant chargé 
de songes. Les personnages, des Espagnols vivant à Paris, ne 
sont d'aucune façon porteurs d’une identité familière au lecteur 
québécois ou français et appartiennent à l'humanité très 
moyenne, faubourière et sans culture. Ces êtres vivent selon 
des stéréotypes. Pedro Almevida, le père, est un macho — appel- 
lation d’origine contrôlée — qui gagne modestement sa vie 
comme ouvrier et rêve de rentrer dans son pays avec assez 
d'argent pour y construire une maison. La mère, concierge, a 
un désir de belles toilettes, de danse dans les boîtes et de grandes 
amours anonymes. Miguel, son fils, quinze ans, se perçoit 
comme une fille et tombe sous l’envoûtement d’un danseur 
étoile au Paradis Perdu, Jean-Éphrem de la Tour, noir superbe 
qui s’entiche de lui et l’entraîne dans sa nuit. Atmosphère digne 
des Fleurs du mal ou des Illuminations, avec une sorte d’inno- 
cence dans le consentement au désir. Voilà bien une œuvre 
sans Dieu, matérialiste, où la beauté de l'expression tient lieu 
de tout. Elle reflète le mystère des êtres, le secret où le désir 
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prend sa source. L’écriture revêt le moindre personnage d’un 
« habit de lumière » (p. 10) semblable à celui du torero, parure 
glorieuse, à la fois opaque et transparente, dans laquelle se subli- 
ment masculinité et féminité. Après tout, le désir, au moment 
où il naît dans l'histoire de chacun, n’a pas encore de sexe. 
C’est ce qu’explique Jean-Éphrem de la Tour, le « véritable dé- 
mon de ce monde » (p. 104), à son jeune protégé : « Souviens- 
toi, dans le ventre de ta mère, tu as déjà été fille et garçon à la 
fois, un tout petit instant avant le choix insensé d’être un garçon 
seulement » (p. 106). Miguel finit sa brève vie dans les eaux 
glauques de la Seine où, croit-il, « quelqu’un de sacré, que je ne 
connais pas encore, me prépare en secret, au milieu des vagues 
et des frissons gris, un habit de lumière pour quand je serai 
arrivé parmi les morts » (p. 137). À défaut d’être une fille, ce 
garçon problématique, qui est aussi un vivant incertain, fait le 
choix d’être un mort. Et cette mort est le seul salut possible. 
Comme le François du Torrent, qui se jette dans le gouffre, 
Miguel doit tout perdre pour tout gagner. Mystère de la rédemp- 
tion sans Dieu. 


om 


L’analyse d’Anne Hébert nous a permis de comprendre 
l'importance et la position centrale d’un thème qu’on peut qua- 
lifier de structurel, celui du dévoilement de l’essentiel, qui est 
associé à la dimension de l’intériorité, du secret. Et dans le cas 
de George Nelson assassinant Antoine Tassy ou de Stevens vio- 
lant et tuant Nora et Olivia Atkins, le meurtre lui-même n’est, 
paradoxalement sans doute, mais profondément, qu’une façon 
d'atteindre l'essentiel, à savoir le nœud de vie et de mort qui 
détermine l'identité de l’être, le cœur où s’élabore la vérité 
ontologique qui est la passion. La logique poétique se substitue 
carrément à la morale, tout comme la tempête se substitue, en 
quelque sorte, à Stevens ou à George Nelson au moment crucial. 
Le meurtre, porteur des déterminations les plus contraires, 
devient ainsi presque un acte d'amour qui s’enracine par 
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exemple dans l’amitié de collège de George pour Antoine ou 
dans les souvenirs d’enfance de Stevens, notamment ceux qui 
concernent Olivia. Et tout le récit vise à ressusciter l’acte maudit, 
refoulé, à le faire revenir au grand jour de la mémoire, non 
pour Pabsoudre, mais pour mettre le personnage et le lecteur 
en face de l’incompréhensible, de l’énigme irréductible du 
monde. En même temps, ce qui revient, c’est une intensité de 
vie, dans et par une intensité de langage, qui est constitutive du 
texte et qui fait sa splendeur. Anne Hébert ne peut concevoir 
un roman qui ne soit pas un arrachement du narrateur à soi- 
même, une façon pour le personnage de s’arracher le cœur 
d’entre les côtes et de le porter devant soi comme une lampe, 
ou tout au moins comme la Liberté porte un « soleil jaune au 
poing », dans le dernier poème de l’Œuvre poétique (p. 161). 
Certes, ce soleil jaune manque de pouvoir de rayonnement (il 
est « dérisoire »), si on le compare à la « lampe gonflée de vin 
et de sang » du Tombeau des rois (p. 52), et l’on a l'impression 
que les derniers textes d’Anne Hébert n’ont plus toujours l'éclat 
ni la ferveur libératrice (la foi dans la possibilité de la libération) 
des premiers textes ou des textes de la maturité, comme si cette 
recherche de la liberté et de l'essentiel aboutissait à une impasse. 
Mais cette impasse est celle-là même qui frappe, au Québec, la 
Révolution tranquille (dans son extension la plus vaste, qui 
englobe la constitution de cette société nationale et moderne 
qui l’a prolongée), et c’est la même impasse qui, sur un terrain 
beaucoup plus vaste, voue à l’échec les divers projets d’éman- 
cipation ou d’affirmation des sociétés occidentales, ouvrant ainsi 
la voie au pessimisme postmoderniste décrit par un Lyotard. 


Toutefois, l'exigence d’une plongée en soi reste posée et 
elle s'exprime de façon précise et éclairante dans l’un des très 
rares textes où Anne Hébert parle de son métier de poète: 
« Écrire un poème » (Œuvre poétique, p. 97-98). Ce texte nous 
parle de poésie, mais aussi des romans puisqu'il confirme les 
analyses que j'ai proposées d'eux. À commencer par cette 
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premiére phrase, qui devrait étre pour nous pleine de 
résonances: « Ecrire un poéme c’est tenter de faire venir au 
grand jour quelque chose qui est caché. » 


x 


Le poète cherche à révéler quelque chose du secret 
essentiel, ce secret qui le constitue (et qui constitue chacun) 
dans son être même. On peut rapprocher une telle déclaration 
de deux grandes entreprises modernes au moins, celle de Freud 
qui, on le sait, situe l’essentiel de l’homme dans son inconscient, 
qui est caché, et celle de René Girard, anthropologue et philo- 
sophe, qui cherche à faire resurgir dans la problématique de 
l’homme contemporain, comme l'indique le titre d’un de ses 
ouvrages, des « choses cachées depuis la fondation du monde? ». 
Dans sa recherche du secret personnel, qui n’est pas le secret 
de l'individu mais de l’humain qui est en soi, ou plus exacte- 
ment, qui conjugue les dimensions individuelle et collective, 
recherche à laquelle le poème apporte ses ressources consi- 
dérables de langue, d'image et de pensée, Anne Hébert rejoint 
les grandes herméneutiques de notre temps. Son projet est 
foncièrement herméneutique et vise à la manifestation d’une 
vérité de l'humain, vérité qui a cette caractéristique d’être 
totalement charnelle, pulsionnelle, ce qui la définit comme pure 
immanence ; et pourtant, de par son accès difficile et sa gran- 
deur, sa complexité internes, son universalité virtuelle, cette 
vérité est transcendance et comporte, sécrète plutôt, une dimen- 
sion de sacré. Le poète est à l'écoute de ce qu’il y a de plus 
intérieur en lui-même, et ce n’est rien qui lui préexiste, même 
si cette « source souterraine » qu'il veut faire surgir préexiste à 
la conscience claire. Il n’y a pas d’âme conçue dans le giron de 
Dieu et qui viendrait s’incarner dans un corps. Dieu lui-même 
n'existe que par la volonté de l’homme — un poème le dit 
bien : « Que Dieu soit » (Œuvre poétique, p. 147). 

Le poète est donc semblable au sourcier qui libère Peau 
cachée au sein de la terre : « Le poète est une sorte de sourcier, 
sans baguette de coudrier, ni aucune baguette magique [les 


270 


moyens du poète sont humains, rien qu’humains, ne font appel 
à aucun artifice technique ou surnaturel ; seules l’authenticité 
et la simplicité peuvent faire apparaître la vérité jusque-là 
cachée], qui se contente d’être attentif (à la pointe extrême de 
l'attention), au cheminement le plus lointain d’une source vive » 
(ibid., p. 97). L’attention seule, mais aiguë : pour aller vers les 
profondeurs, il faut recourir à ce qui pointe, ce qui perce. Il y a 
là un ensemble de motifs important chez Anne Hébert : épingles, 
aiguilles, couteaux, ongles, becs, armes diverses. (Ces motifs 
sont aussi fréquents chez Roland Giguère.) Non la baguette de 
coudrier inoffensive, entourée des prestiges d’un autre âge, mais 
l'esprit — tout moderne — tendu vers le secret à percer. 


« Source vive », « souffle d’eau dans le noir », ce que fait 
surgir le poème est un fluide vivant, proche du pneuma qui 
anime l'être ; il est «cette petite voix impérieuse qui cogne 
contre son coeur et qui demande la parole » (id.). Le coeur du 
monde entre en rapport avec celui du poète ; les deux profon- 
deurs, qui n’en font qu’une, se fondent l’une dans l’autre et se 
résolvent en parole. 


La « petite voix impérieuse » n’a rien de mystique. Elle 
est plutôt réfractaire à la sublimation et coïncide avec le désir, 
par exemple dans ce passage de l'Enfant chargé de songes où 
Lydie, qui vient de rabrouer Julien, se donne à Alexis: « Il la 
supplie et il linjurie. Il l’appelle “ Ma petite salope ” et “ Cher 
beau Pitou ”. Elle Pinsulte et le nargue. Elle l’appelle “ Brute 
épaisse ”. Et voici qu’une petite voix inconnue émerge d’elle, 
qui réclame tout son plaisir et donne des indications précises » 
(PEnfant chargé de songes, p.91). C’est la même voix du désir 
qui intervient, par l'entremise de sœur Julie de la Trinité, dans 
l'atmosphère compassée du couvent des dames du Précieux- 
Sang et qui, se mêlant aux bondieuseries, produit les inventions 
les plus sacrilèges qu’on puisse imaginer. 

Le mystère essentiel de l’être humain n’est, d’aucune 
façon, spirituel. Il est affirmation intégrale de la vie, et cette vie 
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est pulsionnelle, et elle est nouée à la pulsion de mort qui 
complète le mystère et qui, avec elle, fonde le sacré. Le poème, 
même quand il dit la souffrance et le désespoir, touche à la joie 
originelle qui est jaillissement de l’être : « La ferveur ne suffit 
pas, il faut la patience quotidienne de celui qui attend et qui 
cherche, et le silence et lespoir, sans cesse ranimés, au bord du 
désespoir, afin que la parole surgisse, intacte et fraîche, juste et 
vigoureuse. Et alors vient la joie » (Œuvre poétique, p. 97). Pour 
Anne Hébert comme pour Camus, une littérature désespérée 
est une contradiction dans les termes. Mais alors que Camus 
sublime sa ferveur païenne pour la sensation dans une exigence 
de sainteté laïque, Anne Hébert, tout en étant sensible aux 
idéaux de justice et de liberté, qui s'affirment surtout dans ses 
poèmes, reste avant tout attentive à l’affirmation individuelle 
d’une vie et d’une chair, en un mot, d’un cœur qui réclame en 
cette vie son plein épanouissement. Ce sont des valeurs de 
naissance qui lui importent, la naissance étant justement le 
préalable à toute sublimation et à tout refoulement. De là lexi- 
gence d’une parole « intacte et fraîche », que seule l’image la 
plus inventive rendra capable d’émouvoir et d’émerveiller, et 
c’est pourquoi cette parole adopte, même dans le roman, les 
ressources et les moyens de la poésie. La poésie est le langage 
de ce qui naît. 


Le reste du texte décrit un mouvement d’aller-retour entre 
le poète et le monde; le poète s’incarne (s’enfante) dans le 
monde, puis, par les mots, il recrée ce monde dont il a fait sa 
chair, le réenfante en quelque sorte, à partir de l’enfantement 
que le monde lui a procuré. Tout cela dans la « jubilation » 
(p. 98) qui est celle méme de la naissance, non plus naissance 
de quelqu’un, mais « naissance inconnue, pourrait-on croire, 
tant l'événement nous dépasse et nous enchante » (id.). Cette 
naissance plus vaste que le moi et qui met le moi en rapport 
avec tous, voila bien la transcendance née de l’immanence et 
proche de l’origine, qui fonde le mystère et le sacré hébertien et 
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qui confère [eur beauté aux aspects même les plus crus de 
Pinspiration de la romancière. 


Car il y a, chez Anne Hébert, des accrocs à la bienséance 
qu’on minimiserait en les appelant, banalement, des audaces. 
On les décèle surtout dans les Enfants du sabbat, mais aussi, en 
assez grande abondance, dans Kamouraska et dans les Fous de 
Bassan. 


Élisabeth d’Aulnières, par exemple, qui joue les prudes 
depuis vingt ans, se dit : « Pourquoi faire tant de simagrées. Je 
mai été qu’un ventre fidèle, une matrice à faire des enfants » 
(Kamouraska, p. 10). Ce langage physiologique n’appartient 
guère au vraisemblable propre au discours intérieur de 1840. 
Plus loin, Élisabeth voit dans ses premiers enfants les « beaux 
jeunes étrangers qu'un premier mari, brutalement, lui a un 
jour semés dans le ventre » (p. 19). Et sa progéniture forme à 
ses yeux ce tableau : « Tous ces chers petits nourris à la mamelle, 
puis sevrés, suralimentés à nouveau, pissant et bavant dans la 
dentelle et le cachemire » (id.). Le naturalisme, voire l’existen- 
tialisme (Sartre) ne feraient pas mieux, les détails « bas » s’en- 
châssant avec une cruelle précision dans les détails « relevés », 
la pisse et la bave dans l'affection et le cachemire. Mais il ne 
s’agit pas de provocation gratuite. La vérité des choses est pro- 
fondément matérielle, il faut la faire surgir de la gangue obscure 
des euphémismes, qui la cache aux regards. 


La nuit de noces d’Elisabeth est évoquée avec le même 
réalisme que pour les soins donnés à ses enfants : « Au petit 
matin, la mariée tarde à s'endormir, tout contre le mari, noyé 
de fatigue et d’alcool. Cette fraîche entaille entre ses cuisses, la 
mariée regarde avec effarement ses vêtements jetés dans la 
chambre, en grand désordre, de velours, de linge et de dentelle » 
(Kamouraska, p.73). Vers la fin du roman, Élisabeth évoquera 
en ces mots l'intimité qu’elle souhaite vivre un jour avec George 


Nelson : « Dans une chambre bien à nous. Une maison qui 
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nous appartienne. Tu rentres entre mes cuisses, au plus profond 
de mon ventre. Je crie et je t'appelle, mon amour ! » (p. 212). 
Certes, Elisabeth n’est ni la distinction ni la délicatesse person- 
nifiées, elle n’est une femme remarquable que par sa beauté et 
par l'intensité de son désir, son avidité de vivre, et par là, elle 
est exemplaire et digne d’étre au centre des enchantements que 
Pécriture invente pour elle. Ces enchantements seraient moins 
grands s’ils servaient à dissimuler la vérité. 


Stevens, avec son cynisme de mauvais garçon, ne 
s’embarrasse pas d’euphémismes quand il évoque, pour le 
bénéfice de son ami Mic, Maureen « étroite comme un trou de 
souris », qui lui permet tout de même de « [prendre] racine 
dans le ventre d’une femme » (les Fous de Bassan, p.69). Au 
même correspondant, il raconte les avances que lui fait Nora et 
sa tentation d’abuser d’elle, puis « de la renvoyer chez ses père 
et mère, mes oncle et tante, avec un petit filet de sang entre les 
cuisses » (p. 91). Ces passages crus, ici et dans les autres romans, 
sont généralement exempts de métaphores, sauf celles qui sont 
banalisées ou lexicalisées (trou de souris, prendre racine) ; mais 
à la fin des Fous de Bassan, le réalisme est lié à des images très 
complexes, pour exprimer l’union de Stevens et d’Olivia : « Au 
plus tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une 
arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au 
milieu d’Olivia telle une vase profonde qu'il faut atteindre coûte 
que coûte» (p.248). Nous avons ici un des rares exemples 

’élaboration imaginaire autour du sexe lui-même, dans sa 
vérité physiologique, et l’on comprend ainsi que le meurtre ait 
pu être vécu par Stevens comme une sorte d'opération 
symbolique : larme qui bande, c’est lamour qui tue, dans un 
délire où la conscience claire n’a aucune part. 


Ce que le poète doit faire apparaître au grand jour, en 
un sens, ce n'est peut-être que le sexe, sur lequel pèse un très 
vieil interdit, aussi vieux que la culture elle-même et que la 
métaphore (qui permet, en déplaçant laccent sur un objet 
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différent de celui qu’on veut représenter, de contourner la 
censure). Mais le sexe, c’est aussi tout ce qu il signifie ou im- 
plique. C’est aussi, par exemple, le coeur, en qui le désir devient 
amour ; le coeur qui, chez Anne Hébert, est bien rarement à sa 
place entre les côtes, et qui est le plus souvent exhibé comme 
une amulette ou brandi comme une source de lumiére per- 
mettant de trouver son chemin dans les ténébres. Dans ce coeur 
à découvert, il y a Pindécence d’un organe qui est à la fois 
chose du dedans et du dehors, ce qui est justement le fait du 
sexe, seul organe du corps qui est interne et externe et que, 
pour cette vertigineuse ambivalence, il faut rigoureusement 
soustraire au regard. 


Comme Freud, Anne Hébert assimile le centre de l'être à 
l'appareil des pulsions libidinales, mais ces pulsions, qui sont 
la nature, se chargent de culture et soutiennent la création d’un 
imaginaire personnel, fondement de ce qu’il y a d’humain en 
l’homme. « L’imaginaire est fait du noyau même de notre être 
[pensons au secret essentiel] avec tout ce que la vie, au cours 
des années, a amassé de joies et de peines, d’amour et de colère, 
tandis que la terre qui nous entoure fait pression, dans sa puis- 
sance énorme, et s engouffre » (Œuvre poétique, p. 97-98). Cette 
pression de la terre ressemble beaucoup à la symbiose que vit 
l'enfant avec sa mère avant sa naissance, et l’on pense à Pauline 
(PEnfant chargé de songes) qui enveloppe Julien et Hélène dans 
une affection absolue, que seule Lydie pourra (ou pourrait) 
briser. La vie n’est donc que le prolongement d’une situation 
originelle, elle rappelle inlassablement une naissance qui, d’une 
certaine façon, n’a jamais lieu, sauf par l’effraction du poème 
(qui dévoile l'essentiel) ou ce qui, dans l’existence quotidienne, 
en tient lieu — le meurtre, par exemple (Kamouraska, les Fous 
de Bassan), ou le sacrilège (les Enfants du sabbat) ou la passion 
— laquelle tient toujours un peu du meurtre ou du sacrilège. 


La grande modernité d’Anne Hébert, dirai-je pour con- 


` 


clure, tient peut-être à ce que, à une époque où toute 
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transcendance est disqualifiće, elle nous donne à contempler 
une intériorité faite essentiellement du théâtre des pulsions, 
sans cette sublimation qui est toujours créatrice de mensonge. 
En ce sens, l’œuvre n’est ni spiritualiste ni même humaniste. 
Elle est critique, sans doute, mais ne s’enferme pas dans la tâche 
purement négative qui consiste à rabattre les apparences sur la 
réalité du désir. En fait, si la sublimation est rejetée, un intense 
travail de stylisation permet tout de même de faire œuvre et 
d'accéder à l'universel, un universel de nature esthétique et 
non de nature axiologique. L’écriture si séduisante, si riche en 
métaphores simples et saisissantes notamment, donne à la fois 
accès à la vérité pulsionnelle, qui est subjective, et à l’infinie 
réalité du monde; elle est rêve et connaissance, d’un même 
mouvement — qui est ce mouvement du désir libéré des codes 
sociaux et les assumant, les refondant, les réinventant dans une 
sorte de fête où vie et mort, sans fin, se relancent. 


Notes 
1. Paris, Seuil, 1999, 138 p. 


2. RenéGirard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches 
avec J.M. Oughourlian et Guy Lefort, Paris, Grasset, 1978, 492 p. 
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Note 


1. On trouvera une bibliographie détaillée dans la thèse de doctorat de 
Robert Harvey, Poétique d'Anne Hébert : jeunesse et genèse, Université de 
Montréal, 1995, p. 339-353, ainsi que dans les articles du DOLQ consacrés 
aux œuvres d'Anne Hébert parues entre 1942 et 1980. La présente 
bibliographie puise essentiellement à ces deux sources. 


Pour connaître les études conçues dans une perspective méthodologique 
innovatrice, d'inspiration formaliste ou postmoderne, on lira en particulier 
l'ouvrage et les bibliographies de Janet M. Paterson. 
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